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DAS JAHR 
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WILLI HANDL: HERMANN BAHRS SENDUNG 



Weit hinter jeder Wirklichkeit liegen nun die Jahie» 
die uns gereift haben. £i waren die Zattsif da die 
bourgeoise Herrlichkat die ersten Erschütterungen 

empfand und noch nicht recht wußte, woher. Da ein 
altgewordenes Behagen zu säuern begann; Dämmerung 
für überzählige Ideale. Unser Wien — das damals 
noch mit einigem Recht als ein österreichisches Zen- 
trum gelten konnte — hatte noch kaum die ersten 
Wehen der Erneuerung zu spüren, fühlte sich aber 
in seinen alten Lebensformen schon matt, bewegungs- 
arm, yerdrossen. Noch prunkte allenthalben die beson- 
dere Art yon Schönheit, die alle Sinne in einen Taumel 
▼on Farbe, Schwung und Klang hinangerissen und außer- 
halb der Sinne nichts Menschhches anerkannt hatte. 
Aber schon war auch überall Gärung und Umformung 
EU spüren. 

Das Burgtheater, damals der Glanz und der Inbegriff 
der Wiener städtischen Kultur, strotrte, zitterte, keuchte 

unter alterworbenem, hochaufgetürmtem künstlerischen 
Reichtum und wußte nicht mehr recht, was damit an- 
fangen. Es sieht wie eine Ironie der engeren deutschen 
Theatergeschichte aus, daß fast um dieselbe 2Mt Wien 
sein neues Burgtheater und Berlin seine neue Literatur 
bekam. Als hatte ein boshafter Witz des Zeitgeistes 
heimtückisch täuschende Geschenke in Schachteln mit 
doppeltem Boden verteilt. Der Berliner Naturalismus, 
prunUos und vernünftig, war aus dem rücksichtslosen 
Willen der neuen Menschen geboren, und mit stürmi- 
scher Gewaltsamkeit schlug er die Pforten in die Zu- 
kunft. Das Wiener Burgtheater aber stand da als der 
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Terspätete Schlußstein einer glänzenden, üppigen, von 
der Börse aus reich gewordenen, an Farben und Festen 
berauschten Zeit. Ihre Liebe zu Prunk und Aufwand, 
ihre Verschwendung echten und aufgelegten Goldes, 
wahren und erlogenen Purpurs, ihr falsches Spiel mit 
Größe und Herrlichkeit, ihr Gedränge halbnackter 
Frauenleiber, die sich darbieten, ihre lärmende, un- 
keusche Sinnlichkeit, ihre kostspielige Stillosigkeit — das 
ist der Stil dieses Hauses. Renaissance, die durch das 
pulvernde, glimmernde Feuer Makarts gegangen ist, 
Renaissance, deren stärkste Mäzenaten nicht kleine 
Fürsten, sondern große Jobber waren. In diesem Ge- 
dächtnistempel eines Wien, das im Taumel der Lust 
und des Verdienens rute, fehlt nur, um die Repräsen- 
tation jener Züi auch durch ihr menschlichstes Doku- 
ment zu vollenden, das Bildnis der unsterblichen Fiaker- 
Mili, das irgendwo, weithin sichtbar, unter dem Vor- 
wände einer erhabenen Allegorie angebracht sein müßte; 
und Makart hätte sie malen müssen, wie sie halbnackt 
über ein Pflaster von Dukaten und Banknoten tanzt. 

Bei der Eröffnung dieses ungeheuren, schimmernden, 
mit Prächtigkeiten aller Art vollgestopften Palastes 
ächzte nun der „Geist des alten Burgtheaters'' bedroh- 
lich auf. Und der Geist des alten Wiens antwortete 
ihm mit verständnisinnigem Gezeter. All diese Sehn- 
sucht nach Behagen und Stillstand mochte nicht be- 
greifen, daß sowohl das stolze, schöne Profil dieser 
Architektur, als auch der übersplendide Reichtum dieser 
Ausstattung ganz im Sinne der vielgeliebten und ein- 
gelebten Burgtheater-Schünheit gedacht war, ihrer Ent- 
wicklung ins Großartige dienen und ihren Forderungen 
mit unerhörter Freigebigkeit antworten wollte. Der 
gesellschaftliche Geschmack, die literarische Hoffnung, 
die in der Atmosphäre des neuen Hauses lebten, hatten 
ihre Perspektiven in der Kiciitung des patiietischen 
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Jambendramas und des elegant zugeschnittenen Salon- 
stackes. Für jede Pracht und Vomehmheity die das 
2!eitalter kannte, für die VoUendnng seiner sinnUchen 

Ideale war es gebaut. Der Geist des alten Burgtheaters 
aber, grämlich und halbblind, fühlte sich nur beschämt 
und höchst unbehaglich, ja verloren in dem Hause, 
wo alle seine Kräfte eist hätten wunderbar auferstehen 
müssen, — hätten sie überhaupt noch existiert. Es 
war eine heillose Verwirrung, wie man ihn suchte und 
nirgends fand. Und so kam es, daß plötzlich die Enge 
und Kahlheit des früheren Hauses als die höchste Schön- 
heit und das heilige Wesen des Burgtheateis eikannt 
wurden. Man yermiBte jetzt die Gemütlichkeit, den 
Kontakt mit dem Publikum. 

Ja, die Gemütlichkeit war aber auch im Leben, der 
Kontakt mit dem Publikum vorläufig auch in der 
Literatur verloren gegangen. Auch bei bester Akustik 
und intimster Behaglichkeit hätte das Wiener Hof- 
theater den Stil und die ruhige Größe von vordem 
nicht lange mehr halten können. Von innen, von der 
Seele der Zeit her, kam die Zerstörung, das Sprengen 
alter Formen, der Drang in andere Weiten; man merkte 
es aber nicht und klagte über die verlorene Gemütlich- 
keit des alten Hauses. Darum ist es vielleicht gut, daß 
dieses letzte Monument einer verlebten Kultur so heil- 
los glanzvoll, so beunruhigend groß und schön gebaut 
wurde. Es half zertrümmern, was nicht mehr bestehen 
wollte. Diese ganze Herrlichkeit hatte im Innersten 
keinen Atem mehr. Und von außen blies der Sturm 
literarischer Revolutionen Keime der Erneuerung hin- 
an. Deutschland, das große, helle, neue, stand vor 
den Toren. Aus München, später aus Beilin, drangen 
die Schriften der Moderne herüber, laut und lebendig, 
wie Quellfluten in ein Becken stehenden Gewässers. 
Wirbel schäumten auf; kleine Zentren bildeten sich, 
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in denen das neue Bewußtsein und der neue Wille die 
ersten organisatorischen Stützpunkte hatte. 

Lingst war indenen in der PoUtik und in der sozialen 
Schichtung das Neue Gestalt geworden. Die Hoff- 
nung des Proletariers und die Verzweiflung des Klein- 
bürgersy bis dahin formlose Träger sozialer Beunruhigung, 
waren schon aus dem Zustand unterbewußter Instinkte, 
zager Versuche, brutaler Vorstöße herausgetreten und 
in die bedeutende Form festgeschlossener Parteien ge- 
bracht. Viktor Adler und Karl Lueger, die beiden 
produktiven politischen Energien jenes Österreichs, hat- 
ten es yermodit, daß aus dem trüben rissigen Material 
des Elends und des Hasses die großen Gebilde mensch- 
licher Hoffnungen, starke, aktionsfähige Organismen 
wurden. Die bedeutende Leistung der beiden Manner, 
im innmten Wesen dem Künstlerischen nahe verwandt, 
besteht — trotz allem und allem! — heute noch leben- 
dig fort. Hinter Programmen, Schlagworten und 
mancherlei kleinlich wichtigem Gehabe sind doch die 
großen Züge festgelegt, in denen der Kampf der Zeit 
um ihre notwendige Erneuerung zugleich Symbol und 
wesentlichen Ausdruck hat. Im Altgewohnten stehen- 
bleiben und das Erworbene eifersüchtig schützen — 
oder auf jede Gefahr hin vorwärts, vorwärts, vorwärts 
marschieren: das war im Grunde auf allen Gebieten 
die eigentliche Frage der Züt. Arbeiter, Handwerker, 
Kaufleute, Unternehmer, Pfaffen, Gelehrte, Advokaten, 
Adelige verstanden und beantworteten sie; jeder auf 
seine Art. Jeder wollte zugreifen, die Hand in diesem 
Spiele um die Welt haben. Nur die dgentlich In- 
tellektuellen, die gewisse unbestimmbare gdstige Ober- 
schicht des Bürgertums, die sonst am beweglichsten 
und am schnellsten voran ist, blieb gerade diesmal 
sonderbar zäh und unbewegt. Aus mancherlei Gründen: 
einmal, weil von der Väter Zeit her, aus den Tagen 
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des verbleichenden liberalen Idealismus, noch ein Hang 
zu Abstraktion und doktrinärem Hochmut in ihnen 
geblieben war, der vor der ungeheuren Sachlichkeit 
und Erdi^eit dieser nengeformten Weltanschauungen 
zurückscheute; dann aber, weQ eben die jungen Be» 
wegungen, beide auf dem Haß gegen den liberalen 
Bourgeois errichtet, beide auf die Zerstörung von Bour- 
geoisie und Liberalismus zielend, den Intellektuellen 
der ökonomisch satten BürgerUasse miBtrauisch ¥on 
sich abwehrten. Auch sonst hat im deutschen Oster- 
reich — und insbesondere in Wien — diese Klasse nie 
viel Selbstandigkat und unternehmenden Geist gehabt. 
Nun waren sie gar von allem, was stark und jung sein 
wollte» wie abgeschnitten. Da blieben denn die Künste 
auch länger als sonstwo außer der allgemeinen Be- 
wegung. Aus Deutschland hallte in vollem Lärm der 
Kampf um den Naturalismus herüber — der in Frank- 
reich fast schon abgeschlossen war. Nach Deutschland, 
nach Frankreich sahen die jungen Wiener, während die 
Deutschen in der österreichischen Provinz, knochiger 
und weniger beweglich, sich alle erdenkliche Mühe 
gaben, auf dem Heimatboden ihre besondere künstle- 
rische Echtheit zu ziehen. Bezeichnend ist ja, daß die 
erste Embryonalform aner modernen österreichischen 
2Mtschrift nicht in Wien, sondern in Brünn entstand. 
Aber auch in den Wienern regte sich das Gefühl: was 
den Norddeutschen billig ist, kann uns nicht durch- 
aus recht sein; denn wir sind anders und aus anderen 
Vergangenheiten aufgebaut. Der Naturalismus war ffir 
die deutsch-österreichischen Künste nie ein Problem, 
sondern von allem Anfang her eine Unmöglichkeit. 
Das Problem dieser Menschen war vielmehr; den Still- 
stand der alten festgerannten Kultur zu überwinden, 
innerhalb der neuen, trotz ihrer sozialen und politischen 
Feindseligkeit, einen würdigen Platz zu finden und nun 
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die alten Schätze und den neuen Bestand in der Har- 
monie eines ausgeglichenen Stiles zu vereinigen. Die 
Lösung des Problems ist bis heute noch nicht erreicht; 
noch wissen unsere Künstler nicht, für welche Schichte, 
für welches Volbganzei ja für wdches Zeitalter sie 
eigentlich schaffen. Sie sind — möchte man sagen — 
noch gar nicht durchdrungen davon, daß sie einer 
organisierten Menschheit organisch mitangehören ; sie 
sind, ihrer ungeheuren Mehrzahl nach» im tieften 
und im beschämendsten Sinne unpolitisdi. Und man 
muß schon, so paradox es klingen mag, die zeitgemäße 
Vollendung unserer Kultur und das rechte Erblühen 
der heimischen Künste — denn bisher haben wir nur 
vereinzelte Konner, aber kein nationales Niveau — 
▼on zwei Dingen erwarten: davon, daB unser fieber- 
tolles Parlament den Brocken allgemeines Wahlrecht 
endlich in Gesundheit verdaue, und davon, daß unsere 
acht zisleithanischen Völkerschaften sich endlich mit 
Anstand untereinander vergleichen. Zwei Dinge übri- 
gens, die untrennbar zueinander gehören, wie Avers 
und Revers einer Münze; das Innere und das Äußere 
eines gewaltigen neuen Baues, den ich nennen will: 
zentraleuropäischer Völkerbund mit dem Titel Kaiser- 
tum Österreich. Er mufi aufgerichtet werden, oder 
das große Europa ringsum wird uns stückweis einsaugen, 
so gut es kann. 

Bleiben wir indessen, wo wir sind. Daß unsere 
Probleme, wie sehr sie sich auch ästhetisch und psycho- 
logisch gebärden, doch alle irgendwie einen politischen 
Sinn in sich tragen, ist ja leider bis heute unseren 
Intellektuellen noch nicht durchaus bekannt« Und zu 
jener Zeit dämmerte kaum erst dne Ahnung davon 
herauf. Ein paar Deklassierte oder Wifibegierige da 
und dort bemühten sich um den Zusammenhang der 
neuen Bewegungen. Aber es lag so viel Anfang, Irrtum, 
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Hermann Bahr (Ende der achtziger Jahre) 
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Verzagtheit, Überstürzung in dieser Atmosphäre, daß 
sie davon ganz dick und undurchsichtig wurde. Man 
hörte die Rnfe^ aber man sah kernen Weg. Stärker und 
drängender wuchsen indessen auch die Kräfte modemer 
Geistigkeit in der jungen Bourgeoisie heran. Alles stand 
bereit und erwartete eine Losung. Es war Zeit, daß 
einer kam, der mit Witz verwegen war» stürmisch und 
kritisch zu^eich» ein entschlossener Leuker setner eigenen 
Wildheit; an Mann der Richtungen und Überblicke, 
aber auch des Schaffens und Streitens; einer, der bei 
vielen anderen Gaben auch die Kraft hatte, zu orien- 
tieren. 

Dieser Biat war Hermann Bahr. 
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RICHARD DEHMEL VON EMIL LUDWIG 



Der Wuchs eines Jünglings, darchpassionieit die Züge 

eines Mannes, die grauen Fäden des Alters: in solcher 
Körperlichkeit, wie sie der Geist sich baute, offenbart 
sich, wasDehmel heut, ein Fünfzigjähriger, vereint : noch 
immer Ekstase der Jugendi noch Dämonie des Mannes, 
und doch schon Klarheit, Stille. Wer sein Portrat mit 
Zwanzig, mit Funfunddreißig, mit Fünfzig vergleicht, 
mag zwischen diesen Stationen Entwicklung spüren. 

Und doch liegt nicht hierin der Kampf verborgen, 
den er ein Leben lang geführt. Dehmels Wesen ist 
wichtiger als seine Entwicklung: wdl dieses Wesen die 
Widersprüche, die es in sich trug, nicht etwa im großen 
Crescendo eines Menschenalters, vielmehr kontinuierend, 
an jedem Tag, zu jeder Stunde, von Anbeginn bis heute 
immer neu zur Harmonie geführt hat. Und da dieser 
Dichter die jüngsten Gegenstände gern zum Gleichnis 
verwendet, so formulieren wir: Dehmels Leben läuft 
wie ein Motorrad. Durch eine unendliche Kette von 
Explosionen feindlicher Triebkräfte wird es ständig 
erschüttert — zugldch standig vorwärts getrieben. 

Richard Dehmel ist der Mensch, der am meisten 
Widersprüche in sich versöhnt. Ein Blut, bedrängt 
von Dualismen; eiii Geist, geladen mit Antithesen; ein 
Herz, erschüttert von Zwiespalt — und doch ein Ganzes, 
völlig entspannt, seit Anbeginn wundersam geheilt. 
Wie schheßt sich dies Geheimnis auf? Wer hat den 
Dämon befreit? 

Sein Genius, indem er ihn bändigte. Hier liegt der 
tiefste Grund, warum Dehmel das wurde, was er zu 
oberst ist: Rhapsode. Nur als Rhapsode vermag er, 
dies heiBe mit dem kalten, dies hingegebene mit dem 
betrachtsamen Temperamente in Einen Ausdruck zu 

i8 



Digitizeo by LiOü^ie 



i^t /tf duT^ ,'c4 if^'c^ Uu^Mtr^^ 

7^ kfy /ük Im/J ^ifi^ /c^ k^^Jy^^ 

^ ^JlA "üh/^ /Jj /fc^ yA/ZiVc^y^ 







VttkUinerits Faksimile aus Richard Dehmtl, Gesammelte Werke in drei Bänden 
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verschmelzen. Nur Künstler? Schaffe Vorbilder!, ruft 
immer wieder diese liebesreiche Seele sich zu und um- 
armt die Menschheit. Was Menschen ! Schaffe Abbilder 
schüttelt sich immer wieder dieser bildnerische Geist* 

Gefühlskonflikte darstellen will dieser Dichter — und 
braucht und mißbraucht mit schöner Kälte Welt und 
Menschen, die er noch eben an das glühende Herz ge- 
drückt« 

Denn Dehmel ist in gleichem Mafie Seher wie Dichter, 

Prophet wie Künstler, Verkünder wie Gestalter. Darum 
durchströmt ein Grundgefühl — kein Grundgedanke — 
sein ganzes Werk. 

Wir reißen die mannigfachen Kämpferpaare, die in 
Kopf und Herzen dieses Dichters ihre Khngen kreuzen, 
in drei Gruppen zusammen. 

Das erste : Kampf Gottes mit Luzif er, — oder Apollons 
mit dem Vampyrweibe, wie er sie im „Bastard^* nenat: 

^Dnim soUit du dulden, Menich, dem Hers, 
das 80 von Wönichen billigt und glüht, 
wie nach dem ersten Sonnemchimmer 
die graue Nacht Terlangt und glfiht: 
und tollst in deinen Lfitten 
nach Seele dürsten wie nach Blut, 
und foUst dich mühn von Herz au Hera, 
aus dumpfer Sndit au lichter Glut." 

Durchdrungen von der Heiligkeit der Triebe; ent- 
schlossener Verächter aller moralischen Stufenldtem: 

„triebselig" schlichtet er jede Feindschaft zwischen 
Sinnen und Seele. Statt sich in ihrem Kampfe zu zer- 
reiben, taucht er immer wieder gestärkt daraus empor: 
Gotteins mit der Welt, — seinem Schicbal gewachsen. 
Aus dem „Tierisch-Trüben^* wird ihm so das „Gdttlich- 
Klare". Dehmel ist der t/pisch untragische Geist 
unserer Epoche. — 
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Zrächen SdbstgefüU und Mitgeföhl, zwiechen Ego 

und Verbindlichkeit spielt sich der zweite große Zwei- 
kampf dieser Seele ab. Niemand ist minder egoistisch als 
Dehmel, niemand zugleich egozentrischer. Indem er 
weder Gott noch Schicksal, indem er nur sich selbst mit 
allen tinbe&uigenen Trieben als Zentrum der Welt fühlt: 
sieht er in jedem Nebenmenschen ein neues Zentrum, 
das er willig ehrt. Dehmels Rehgion ist der Mitmensch. 

^Und hier itdit einer, der mit tausend Hinden 
•ich lelbit Saat ini Weltall möchte itreun, 
um taneendluh sein Dasein an vollenden, 
um tauiendlMh sein Daietn au erneun." 

Sein großes Ethos ist ganz amoralisch — im Gegen- 
satz zu Schillers — und darum ist Dehme! nichts minder 

als Sozialist oder auch nur sozialer Geist (im Sinne 
Bjömsons). Zu stark, um sich den zufäUig in seiner Zeit 
Unterdrückten zu verschreiben, und viel zu rief, um 
eine Klasse zu fuhren, hat Dehmel kein spezielles Mit- 
leid mit dem Arbeiter, hat überhaupt kein „Mitleid". 
Er liebt ihn nicht, liebt nicht einmal den Menschen j 
sondern die Menschheit. 

„Ach, wer die MenBchheit liebt, 
der lernt die Menschen hassen." 

Was den Vierten Stand so tief ergreift, wenn Dehmel 

auf dem Podium steht und rhapsodiert, sind nicht die 
wenigen Gedichte aus der Sphäre dieses Standes. Es 
ist sein religiöses Pathos, die große Hingabe dieser 
Seele in Brunst und Inbrunsti dieser strömende Aus- 
gleich von Ich und Welt. — 

Der dritte Kampf, der diesen Geist erschüttert: das • 
Widerspiel von Bewußtsein und Ekstase, führt mehr in 
seine künstlerischen Formen. Denn Dehmel — pathe- 
ticns — ist zugleich Analytiker seines Gefühls. Suömt 
eben noch die rhapsodierende Leidenschaft aus ihrem 
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Urgrand auf, — schon spradelt ihr dne Ueine Iduge 

Zweifelquelle eigensinnig dazwischen. Der Grund: 
Dehmel will alles Bewußtsein ins Triebhafte zurück- 
leiten — und alle Triebe ins Bewußtsein erheben. 
Daraus entstehen jene barocken Verse, an die sich seine 
Gegner halten. Wachsein hemmt dann zuweilen den 
schönen Wahnsinn, Gedanke hemmt das strömende 
Gefühl, zuweilen. 

Aber hundert andere Male, fem diesem Zwiespalt, 
springt der Genius mit himmlischem Gelachter über 
alle Klärung des „Bewoißtseins" quer durch die Felder 
der Phantasie, ekstatisch, ungezügelt. Dann strahlt er 
in optimistischer Haltung, dann singt dies dunkle Blut 
sich in die helleren Gefilde, dann überschlagt er sich: 

„Zehntausend Sterne aller Enden, 
zehntausend Sterne stehn und spenden 
dir ihre Strahlen in die Brust 1" 

Und wenn auch hier noch dn Gedankliches im Unter- 
grunde murmelt, — in jenen seltenen, in seinen mysti- 
schen Gedichten schweigt es ganz, und er, der immer 
Weit- und Mensch-Berauschte, liegt wahrhaft stumm 
am Busen der Natur. Bis sich aus seinem Schauen, 
seinem Lauschen Töne lösen, fallend wie die großen 
Tropfen; Goethes mystischen Gesichten wohl verwandt. 

„Die Welt verstummt, dein Blut erUiogt| 
in seinen hellen Abgrund linkt 
der lerne Tag, 

er tchtudert nicht; die Ghit unucUingt 
das hSchite Land, im Meere xingt 
die ferne Nacht, 

sie zaudert nicht; der Flut entspringt 
ein Sternchen, deine Seele trinkt 
das ewige Licht." 

Aber erst in Eros versöhnt der Dichter alle seine 

zerspaltenen Triebe. Der sein Erglühen stets in kalte 
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Formen zu ergießen trachtete: Dehmel, dieser feaer- 

fliissige Krater, der jeden Augenblick zu Eis erstarrt, 
— in Eros schlichtet er seine Zwiste. 

> 

„Denn Liebe ist die Freiheit der Gestalt 

Toxn Bann der Weh, vom Wahn der eigenen Seele." 

Und darum wird die Huldigung des Eros ihm zum 
sakralen Dienste, wie den Alten. Seine eigene Zeugung 
und Geburt» Aufkeimen seiner Werdelutt, bis zum 
Zusammenstotße der Geschlechter, zu neuer Zeugung, 
neuer Geburt: aOes glüht auf in den Strahlen des Eros. 

In den „Verwandlungen der Venus'' hat er den Reigen 
kosmisch vorgeführt. Immer heller und höher schmilzt 
dort die Seele zu den Sinnen bin, immer klarer und 
kühner wird Brunst zu Inbrunst. 

Da aber Eros Erlöser seines Weltgefühles wurde^ 
muß Eros sich ins Weltall dehnen, wie das Meer. In 
den „Zwei Menschen*' hat er das dargestellt. 

Diese Dichtung ist als sein Zentralwerk zu betrachten, 
nicht weil sie gegen die vorigen Überraschendes brächte; 

nur, weil sie deren reinste Züge in glücklichster Form ver- 
einte. Alles liegt hier im Geheimnis einer wahrhaft bron- 
zenen Form begründet. In ein metallisches Netz von 
scheinbar höchster Pedanterie — in Wahrheit von höch- 
ster künstlerischer. Geschlossenheit — hat der Dichter 
alles gezwungen, was an typischen Gefühlen in ihm und 
in der Jugend frei umhergeschwirrt. Hier wie nirgend 
sonst hat Dehmel den Dichter und den Denker in sich 
verschmelzen dürfen, dank einer Form, die den pathe- 
tisch brüten Strom und jede epigrammatische Quell- 
kraft gleich willig aufgenommen. 

Eros aber strömt hier nach allen Seiten aus: wird 
kosmisch und wird bürgerlich; sakral und endlich 
wird er im „Weltgiück^' überwunden. Über dem 
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Eingang dieses gehdmnisvollen Gartens stehen die 
Worte: „Wir Welt!" Über dem Ausgang steht zu 
lesen: 

„Du salift, o Mensch, zwei Manchen dctnogkichca 
im kleinsten Kreis Unendliches erreichen. 
Du lahit dein Gia^ ins Weltglück enden." 

So antithesenreich und doch an jedem Tage neu zu 
untragischem Erobern» zu willigem Genuß entschlossen, 
taucht diese Natur ein in den Strom der Kunst. Was er 

dort an sich züchten mußte, ist: kalt gemeisterte Er- 
griffenheit. Das dringende Blut dieses Herzens mit 
einem Ruck ins Eis der Gestaltung zu drücken; das 
Bild der Seele^ wann immer er's befiehlt» petrifizieren 
zu lassen: das ist smn stets erneuter Künstlerkampf. 

Bildkraft muß Ursprung seines Dichtens sein. Und 
da dies eine damische Natur ist, stellt diese Bildkraft 
sich in Visionen dar. So wurde Dehmel der größte 
Visionär seiner Zeit. Das Gesehene erstarrt ihm zur 
Vision; die Landschaft zur Landschaft der Seele. Sein 
ganzes Werk ist eine Kette von Visionen und Land- 
schaften. 

Das zweite, was in ihm dichterischer Antrieb wurde, 
ist der Rhythmus. ICer wird ihm sein eigenwilliger 

Intellekt zum Segen. Was er anfangs instinktiv zu 
ändern trachtete an Überlieferungen, hat er später mit 
Bewußtsein fortgebildet. Nur so konnte er der AnlaJS 
zu jener völligen Umbildung werden, den die deutschen 
Rhythmen im letzten Menschenalter erfahren. Dehmel 
hat als erster, zugleich aber als Meister durch Auflösung 
überkommener Rhythmen eine Regeneration der lyri- 
schen Sprache in Deutschland heraufgeführt; ähnlich 
jener, die Goethe inaugurierte. Nicht seinem Welt- 
bild, nicht einmal seiner Phantasie: nur seinem rhyth- 
mischen Genius mag er es denn verdanken, daß er am 
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meisten vertont worden, unter allen Dichtem seiner 2^it. 

Mehr als 500 Werke der Musik, vom Liede bis zum Ora- 
torium, hat er in zwanzig Jahren angeregt. 

Diese sdiwere Natur betrachtet und yerfolgt die 

leichteren mit edler Eifersucht. „Reich* mir noch einmal 
die leichte Sandale" hat er der Göttin zugerufen; die 
aber nennt er »»ewig seine Braut". Doch jede Sehnsucht 
aus sich heraus, in eine andere Gestalt für immer» muß 
diesem Manne fremd sein; der anTyche glaubt. Damm 
lebt kein WiDe zur Leichtheit in ihm ; nur ein Wunsch. 
Darum gestaltet er diesen Wunsch nicht in romantisch 
gedehnter Klage; sondern im Spiele. 

Zuweilen nämlich nimmt er seinen Visionen die 
groBen Traumflügel ab und bindet ihnen kleine Engel- 
schwingen an: dann fängt er an szenisch zu fabulieren. 
So entstehen Dehmels Pantomimen. 

Nicht als philosophische Allegorien, — als Bühnen- 
visionen vvirken sie» idn phantastisch. Mag man 
immerhin bedauern» daB sein Formenwille sich die 
Mühe nimmt, holde Seifenblasen einzufangen und gleich- 
sam in Bronze zu gießen: dennoch gehören sie zum 
Bilde seiner Phantasie und wirken überdies auf eine 
Emeuening der Pantomime dichterisch hin; wie sie 
tänzerisch wieder begonnen hat. 

Nicht an der Pantomime, wie man meint, an der 
Ballade erkennt man Dehmels dramatische Impulse; 
wie denn Balladen allgemein Versuche des Lyrikers 
sind, sich in den dramatischen Himmel einzuschleichen. 
Was Dehmel — den größten Balladendichter seiner 
Zeit — vom Drama abdrängt, das ist das Stück Romanze, 
das meist in seinen Balladen steckt. Aber sein kleinstes 
Gedicht ist oft so strafi dramatisch gespannt, daß es, 
um wenige Worte vermehrti den Grund£aden zerreiBen, 
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ins Chaos stürzen möchte. Geladen mit dramatischer 

Elektrizität will es den Bannkreis seiner Form zerspren- 
gen. („Vorspiel" ist ein erster Akt aus 8, „Finale" 
ein letzter aus 4 Zeilen.) Nicht was Dehmel bis heute 
ab Dramatiker geleistet — Zwischenformen — ^ grade 
was er als Lyriker bedeutet, birgt ein großes dramatisches 
Versprechen. Freilich hält ihn das Hingegebene in seiner 
Seele auf. Das Antithetische aber drängt ihn zum Drama. 
Jene willige Kampfesfreude, die sich im Vorhinein ihres 
Trostes bewußt ist: der Kampfer, der Spieler in Dehmel 
drängt ihn zum untragischen Sdhauspiel. 

Heut steht er wahrhaft in der Mitte seines Weges, 
penn diese, in allen Stücken spät entwickelte Natur 
braucht noch lange Jahrzehnte, um den Bogen ihres 

Geschickes zu vollenden. Ein ergrauter Jüngling, hat 
er noch eben einen Reigen von Gedichten hingeschrieben, 
an die schöne, wilde Welt. Schon süß und noch herb 
wie fünfzigjähriger Burgunder, so schlürfen sich seine 
letzten Verse, voll bedachter Helle, voll elegischer Klar- 
heit. Aufgetan seinem Lose, mit wachsamer Geduld 
steht er vor der Zukunft, die die Rolle seines Schick- 
sals in Händen hält. Langsam ringt er ihr die Zeilen ab: 

„bis der Augenblid: kommt, 

wo das entrollte Papier, 

dl* idi das letzte Wort nodi las, 

mdacm endköpften Arm entfiült; 

und mit geletidten IKnden 

gibst du den ¥^den cur Sage anheim, 

was idi tat." 
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ERINNERUNGEN AN OTTO BRAHM 
VON FAUL SCHLENTUER 



Vor mir liegt ein Stoß yon Briefen, Karten, Kärtchen. 

Sie reichen bis ins Jahr 1878 zurück. Sie sind ohne alle 
Förmlichkeit von einer winzigen lateinischen Schrift 
bedeckt, bei der jeder einzelne Buchstabe ein Pasein 
for sich zu führen scheint. Es werden öften schwer 
ernste Fragen des Lebens und der Kunst behandelt, 
aber immer in einem gut gelaunten Ton, der auf ein 
witziges Wortspiel ungern verzichtet und im Vertrauen 
darauf, daß diese Briefe nicht für die öffenthchkeit 
bestiaunt imd. darin ao waghalng weit me iig^^ 
lieh geht. Nirgends fallt ein Wort der Leidenschaft, 
nirgends entladet sich ein Erguß des Herzens. Aber 
im Zusammenhange spürt man ein zähes Festhalten 
an Ideen» ein zieUicheres Bestreben, Ideale in WirkHch- 
keit zu rerwandeln. Phrasen und Hyperbeln werden 
nur ironisch-parodistisch gebraucht. Es weht eine kühle, 
herbe Luft durch diese Korrespondenz. Man merkt 
nicht, daß der Schreiber der ersten Briefe erst zwei- 
undzwanzig Jahre alt war. Man merkt aber auch nicht, 
daß er mit der Zeit älter wird. Das Herz spricht sich 
nirgends aus, aber es äußert sich durch Hilfeleistung und 
mindestens durch Hilfsbereitschaft. Eine Tat zugunsten 
anderer wird so vorsichtig, so grundgescheit angebahnt, 
entwickelt, durchgeführt, daß sie imfehlbar ihren Zweck 
ganz still erreicht. Ohne große Worte entsteht Gutes. 

So sind die Briefe, die Otto Brahm während eines 
Zeitraumes von vierunddreißig Jahren an mich schrieb, 
und wie seine Briefe, so war er selbst. 

Wie so manches, was standgehalten hat, begann auch 
unsere Kameradschaft mit Sturm. Wir lernten uns im 
Mai 1877 im Caf6 Leers zu Heidelberg kennen. Er 
trug damals eine große, goldene Brille, das kurz gescho- 
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rene Haar stachlig gesträubt, und war ziemlich dick. 
£r erinnerte uns an Bilder, die der y^Kladderadatsch'^ 
von Windthom brachte» und wir tauften ihn daher 
EzzeUenz oder die Perle von Meppen. Mit seiner dün- 
nen, hohen Stimme, die damals noch den Hamburger 
verriet, begann er sofort, wie ein Untersuchungsrichter: 
„Im wievielten Semester sind Siei" „Im vierten." 
„Was hören SitV^ Ich zählte meine CoUegia auf, 
darunter mnes über historische Propädeutik. Er lächelte 
und zeigte seine großen, blanken Zähne: „Im vierten 
Semester, und erst bei der Propädeutik?" Der wild- 
fremde, unbefugte Rüffler erhielt eine sackgrobe Ant- 
wort, deren Ton durch bdses Gewissen noch gesteigert 
war. Aber gerade das schien ihm zuzusagen und rdzte 
seine mephistophelische Laune; er ließ sich nicht ab- 
schrecken. Wir sprachen dann öfter vom Theater und 
von der modernen Literatur. £r freute sich, zum Herbst 
wieder nach Berlin zu kommen und dort Wilhelm 
Scherer kennen zu lernen, der gerade von Straßburg 
nach Berlin übersiedeln wollte. 

Richtig trafen wir uns in Scherers erster Vorlesung 
wieder. Wir gingen dann während der Pausen im Ka- 
stanienwäldchen auf und ab; sein kluges, sicheres, 
ruhiges Urteil über gemeinsam Interessierendes über- 
wand allmählich meine antipathischen Vorurteile, ob- 
wohl es durchaus nicht in seiner Absicht lag, sich beliebt 
zu machen. Im Gegenteil, er blieb in seinem Ausdruck 
scharf, hart und schroff, wickelte nichts in Watte, be- 
schönigte nichts und goß mit Vorhebe über jugendlichen 
Überschwang eiskalte Duschen. Die geistige Unei- 
schrockenheit dieses kleinen Menschen imponierte, und 
man empfand sehr bald, daß von diesem verneinenden 
Geiste zur Klärung der Begriffe und Anschauungen sehr 
viel zu profitieren war. Im peripatetischen Verkehre 
mit ihm konnte man zwar nicht den Lernstoff bereichern, 

28 



Digitized by 



wohl aber die Urteilskraft. Dieser geborene Kritiker 
erzog sich und andere zur Kritik. 

Ganz unvermerkt bildete sich aus dem Berufsinterene 
eine gemütliche Beaehnng, die sich auf zwei günstige 
Eindrücke stützte. Die Gespräche mit ihm waren 
amüsant wegen seiner witzigen Wendungen; er konnte 
wie ein Jongleur, an den er sonst nicht erinnerte, mit 
Worten spielen. Und wenn wir unsere Spazierginge 
erweiterten, etwa bei Sonnenuntergang an den Rand 
des Tiergartens kamen oder im Boot die Oberspree 
hinauffuhren, so entwickelte sich etwas, das ich im 
schönen Heidelberg noch nicht an ihm bemerken konnte: 
ein tiefer Sinn für die Natur. Wenn in Heideiberg 
unsere jugendliche Schwärmer« extravagant wurde, 
empörte uns sein ironisches Lächeln, das zu sagen schien: 
Ihr redet ja doch nur nach, was euch der betrunkene 
Scheffel vorgeredet hat. Jetzt, in und um Berlin ent- 
deckte er unbeachtete, kaum noch besimgene Reize der 
Natur; die Entdedcerfreude strahlte dann mit dner 
gewissen inneren Schönheit aus den klugen, klaren, 
braunen Augen, die unter der hohen Stirn in seinem 
Gesicht das einzig Schöne waren. 

Wenn ich jetzt auf vide, längst vergangene Jahre 
zurückdenke, so habe ich mit Otto Brahm nirgends 
so angenehm, so fördersam verkehrt, wie auf gemein- 
samen Spaziergängen, Ausflügen und Reisen. Bei diesen 
im wahrsten Sinne des Wortes abgewandelten Zwie- 
gesprächen habe ich meinen Stil und meine künstleiische 
Anschauung tiefer ausgebildet als jemals durch Lektüre 
oder Vorlesungen. Ich glaube, es ist Otto Brahm nicht 
viel anders ergangen, denn es wurde keine gegenseitige 
Belehrung getrieben, sondern nun ging auf gut Glück 
los und ließ die Gedanken von selbst über den Weg laufen« 
Dabei war es gewiß für beide das größte Glück, daß wir 
in unserm ganzen Naturell Gegensätze waren, und jeder 
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die Lücken des andern deckte. Sehr viel unersprießlicher 
war unser Verkehr in gesdiigen Kreisen, im Theater 
oder sonst in der Öffentlichkeit. Denn sein rasches, 

rücksichtsloses, fest formuliertes Urteil und die herrische 
Ruhe, mit der es abgegeben wurde, reizte so sehr zum 
Nachdenken, daß die Lust am Widerspruche zumeist 
erstarb und dann nicht mehr Zeit fand, sich zu wappnen. 

Die Gegnerschaften, die Brahm immer fand, solange 
er rein kritisch wirkte, erklären sich aus dem machtlosen 
Protest gegen seine überlegene Art, zu urteilen und 
Urteile zu oktroyieren. Daß er in langen Dialogen 
jedem Widerspruch zugänglich war und jeden Einwurf 
erwog, wußten nur die wenigen, mit denen er, wie mit 
mir, auch zweisam verkehrte. Wir beide hatten uns 
an dieses Leben in Dialogen so sehr gewöhnt, daß wir 
Mitte der achtziger Jahre für einige Zeit unter das Dach 
desselben Hauses zogen. Daraus bildete später dn 
phantastischer Wiener Chroniqueur die Legende, wir 
hätten selbander nur ein paar Stiefel besessen, und wenn 
einer ausgehen wollte, hätte der andere daheim bleiben 
müssen. Im Gegentdl, gerade im Ausgang, im Spazier« 
gang lag unsere Gemeinsdiaft. Zu Hause saß jeder in 
einer eigenen Stube an seinem Schreibtisch und schrieb 
seinen Stil, der von dem des anderen ebenso verschieden 
war wie unsere Stiefel. 

Aber unsere Wandelgespräche hörten immer mehr 
auf, sich mit der Fachsimpelei zufrieden zu geben. Wir 
fingen an, lieber auf die Welt als auf die Kunst zu sehen, 
teils mit seinem schärferen Verstand, teils mit meiner 
vielleicht empfanglicheren Sinneswahmehmung. Und 
je mehr wir sahen, je mehr wir um uns her beobachteten, 
je tiefer wir auch in das eigene Leben hineinblickten, 
desto mehr wurde uns die Welt zum Gegenstande 
der Kunst, desto offener gingen uns die Augen auf für 
Zola und für Ibsen, der gerade damals seine große 
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naturalistische Zeit begann. Zola war Modeschrift- 
steller, aber für Ibsen mußte noch gekämpft werden» 
und froh 9 kämpfen zu dürfen, zogen wir Feldganger in 
^eses Feld. Erst der Krampf stellte uns auch vor der 

Öffentlichkeit nebeneinander. In Wahrheit konnte er 
uns nicht noch näher bringen. Vielmehr war er ein 
nicht ganz ungefährlicher Prüfstein für unsere vertrau- 
liche Kameradschaft» denn die Öffentlichkeit ist immer 
ein dritter im Zwdbund. 

Was mich an Brahm zeitlebens festhielt, war weniger 
die Übereinstimmung künstlerischer Ansichten, weniger 
sein steigender Ruhm, als die unverlierbare Erkenntnis, 
an diesem kühlen und so leicht erkaltenden Verstandes- 
menschen den treuesten Freund zu haben, als der er 
sich auch in späteren Jahren noch bewährt hat. Ich 
spreche das nicht aus, um ihm in seinen Sarg hinein dafür 
zu danken, denn das ist meine Privatangelegenheit. 
Ich spreche es aus, um sein scharf umrissenes Wesens- 
büd nicht zu beschönigen (das wSre ganz gegen seinen 
Sinn), sondern über äußern Anschein hinaus der inneren 
Wahrheit näher zu führen. So wenig Sympathie er 
— mindestens in früheren Jahren — bei der kompakten 
Majorität der Menschen suchte und fand, so wenig 
Sympathie er den meisten entgegenbrachte, so tief 
gegründet lag in seiner Seele ein Bedürfnis nach innerem 
Anschluß an einige wenige Menschen, denen er freund- 
schaftHche Neigung zutrug. Form und Ausdruck hielten 
sich auch dann in den Schranken beherrschter Empfin- 
dung, aber die Empfindung war viel stärker, als ober- 
flächliche Bekanntschaft glauben mochte. Je seltener 
sein Herz warm wurde, desto fester hielt es Freundschaft. 

Als er noch jung war, neigte er sich nicht ohne Kritik, 
aber mit einem kräfrigen Bekennermut zu denen, die 
ihm als Meister ihres Metiers, zugleich aber auch als 
menschliche Individualitäten zusagten. Unter den 



31 



akademischen Lehrern war es neben Herman Grimm 
vor allem Wilhelm Scherer. Am 8. Dezember 1878 
schrieb er mir aus Straßburg, wo er seine Doktordisser- 
tation yoUendete» nach Berlin: ,ySo laut wie möglich 
rufe ich Ihnen zu, suchen Sie in ein Verhältnis zu Scherer 
zu kommen, wenn Sie es noch nicht sind. Sie haben 
den unglaubhchsten Nutzen davon. Ich habe das Glück 
gehabt, in Hamburg ihm nahezukommen; ich würde, 
wenn es nicht trivial Uange, die Tage, die ich mit ihm 
verleben durfte, als die schönsten, die ich erlebte, be- 
zeichnen. Lassen Sie wieder von sich hören und grüßen 
Sie Philo und (eventuell) Scherer." Man hat später den 
Scherz gemacht, Otto Brahms höchster Enthusiasmus 
gipfelte in dem Wörtchen „Immerhin^*. Was er hier 
über seinen Meister äußert, ist nicht mehr bloß „immer- 
hin". 

Mehr als ^^immerhin^^ ist trotz dem Ulkton, was der 
spätere Ibsenapostel am 15. Oktober 1879 mir über 
Paul Heyse zusammenreimte. Der alte Dichter, der 

selber auf dem Krankenbette liegt, und der so lange 
mit Otto Bxahm gern verkehrte, bis die „neue Richtung^' 
sie völlig auseinanderbrachte, hat jetzt vielleicht sdne 
Freude an diesen bewuSt knütteligen Versen: 

„Wenn ob Deinei Heysekultui 
Dich auch mancher heißet: stultus, 
O, to trage mit Geduld Du'tt 
Wahr* dem Dichter Deine Huldl Ta'tl 
Denn im Dichterrciche ist er, — 
Wie auch schreien die Philitter — 
Iit sur gegen^rilrt'gen Frist er, 
Iit er doch — PremiczminitterJ* 

Allerdings erkannten wir zur damaligen Frist im 
Dichterreich auch einen Kaiser und König an; das war 

Gottfried Keller. Brahm besuchte den götthchen alten 
Isegrim oft in Zürich, und Keller bheb von beiden der 
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kühlere ; Brahm hatte ihm die neue Fassung des „grünen 
Heinrich*^ allzu philokigtfch mit der älteren verglichen 
und dadurch die Sltere, die der Dichter selbst beseitigt 

wünschte, wieder ins öffentliche Interesse gezogen. 

Von Keller lernte Brahm den Wert der philologischen 
Methode modernen Autoren gegenüber auf das richtige 
MaB herabsetsen. Sein Meisterwerk fiber Kleist ist 
frei von „Akribie^*, und ebenso sein erster Band über 
Schiller. Nach fast einem Menschenalter benutzte 
Brahm die Ferienmuße des vorigen Sommers, um das 
Kleistbuch neu zu bearbeiten» tmd vnrd zuletzt Kellers 
Abneigung gegen altere, verworfene Fassungen geteilt 
haben. Um das Schillerbuch über die Jugendzeit hinaus 
fortzusetzen und zu vollenden, war sein Leben zu kurz. 
£s ist nicht unwahrscheinlich, daß er jetzt, da er sich 
vom Theatergeschaft zurückziehen wollte, mit „wieder- 
geborenem Auge'^ zu dem großen Gegen part der „mo- 
dernen Richtung" zurückgekehrt wäre, den er angeblich 
als Student gehaßt hat, und den er als Theatexdirektor 
vergeblich in die Formen modemer Schauspielkunst 
fugen wollte. Auch sein Umgang mit Schiller hatte 
des AHeinsdns oder vielmehr der Zweisamkeit bedurft; 
dann hätten diese beiden so miteinander harmoniert, 
wie auf einer humoristischen Radierung Karl Stauffers 
das Profil des Begasschen Denkmalschiller am Gen- 
darmenmarkt mit dem Profile seines Biographen Otto 
Brahm. 

Als Stauffer von Bern so den Schillerbiographen 
huldigend verhöhnte, ahnte er nicht, daß Otto Brahm 
auch sein eigener Biograph werden würde, ja sogar 
der Herausgeber sdner Gedichte und der Verteidiger 

seiner Ehre. Unter allen Freundschaftsdiensten, die 
Brahm seinen Freunden jemals geleistet hatte, ist dieser 
eine am weitesten in die Welt gedrungen und mag 
für alles, was er sonst in der Stille tat, mitzeugen. Aus 
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diesem herrlichen Buch über den unglücklichen Meister 
spricht Brahms ganze Unerschrodcenheit, ganze Ent- 
schiedenheit, ganze Schärfe, die er auch zugunsten 
eines Menschen zu brauchen verstand, wenn seine Über- 
zeugung es forderte. 

£8 wäre sonderbar gewesen, wenn er mit seinem durch- 
dringenden Theaterblick nicht auch im Schauspieler 
den Menschen entdeckt hätte. So trat er besonders 
zu Josef Kainz und Rudolf Rittner in einen freundschaft- 
lichen Verkehr, den nur vorübergehend das Mißverhält- 
nis zwischen Direktor und Mitglied stören konnte. 

Am liebsten aber suchte er die ihm sympathischen 
Menschen unter den neuen Dramatikern, denen er 
Bahnbrecher war. Allen voran stand als das größte 
Verdienst seiner kritischen Erkenntnis, zugleich als das 
größte Glück seines Lebens Gerhart Hauptmann, in 
dessen „Entdeckung'' er sich mit seinem geliebten alten 
Freund und Gönner Theodor Fontane zu teilen hatte. 
Im schmerzHchen Gedenken an den Sterbenden ließ 
sich Emanuel Reicher neuhch zu dem Spruche hin- 
reißen: „Ohne Brahm kdin Hauptmann.*^ Als der 
Kranke am nächsten Morgen davon hörte, war er über 
die schöne Wallung seines treuen Altgesellen etwas un- 
gehalten und bemerkte abwehrend: ,ylch habe doch 
Hauptmann nicht geboren.^^ 

Sein sarkastischer Humor verließ ihn erst, als die 
Schmerzen der Todesstunde kamen. Zehn Abende 
zuvor war ich bei ihm. Er ging im Zimmer umher, 
bot Erfrischungen an, war von allen Vorgängen des 
Tages genau unterrichtet, scherzte mit der Kranken- 
schwester, die ihm ein broiges Süppchen aufnötigte, 
und teilte mir dann mit, daß die Operation nahe bevor- 
stehe. Da er von der Todesgefahr, in der er schwebte, 
nichts wissen sollte, so mußte der Besucher vorsichtig 
sein, keine Sorge zu verraten, aber vor seinem scharfen 

34 



Digitized by Google 



Blick auch nicht eine verdächtige Soiglosigkeit zu heu- 
chehi. Ich meinte, eine Operation heutzutage nicht viel 
mehr ab eine Spazierfahrt. Und in seinem gewohnten 

Triebe, alles auf das richtige Maß zu bringen, erwiderte 
er schmunzehidy aber keineswegs verzagt: „Nun, wir 
wollen sagen, es ist eine Automobilfahrt.'' Erst als ich 
aufbrach und ihm so konventioneU, als es mir möglich 
war, „auf Wiedersehn'* sagte, blieb er stumm, hielt 
meine Hand länger fest, als es ein Vertrauen auf Wieder- 
sehen gefordert hätte, und über Augen und Mund flog 
etwas bitter Verzerrtes. Ich ging und dachte an das, 
was Lionel zu Talbot sagt: »»Auf Wiedersehn in einer 
anderen Welt! Kurz ist der Abschied für die lange 
Freundschaft!" Und ob er selbst nicht so gedacht haben 
mag, wie der ihm geistesverwandte Talbot? „So geht 
der Mensch zu Ende — und die einzige Ausbeute, die 
wir aus dem Kampf des Lebens wegtragen, ist die Ein* 
sieht in das Nichts, und herzliche Verachtung alles dessen^ 
was uns erhaben schien und wünschenswert." 

Ein Rückbhck auf das Leben Otto Brahms zeigt» daß 
ihm erhaben die Kunst in ihren tiefsten Offenbarungen 
und menschlichsten Gestalten schien. Wünschoiswert 
schien ihm der heiteremste Verkehr mit Freunden beiden 
Geschlechts in einem sorgenfreien Dasein. 

Dieses sorgenfreie Dasein hatte er sich aus eigener 
Kraft endlich erschaffen. Als ich ihn kennen lernte» 
lebte er ganz kümmerlich; das wenige» was er besaß» 
opferte er seinen Studien und Reisen. Seine erste Ber- 
liner Wohnung, die ich betrat, war ein kleiner recht- 
eckiger Raum mit einem unbedeckten Tisch in der 
Mitte» einem schmalen Bett und einer Waschschüssel 
auf dem Holzschemel, Spandauer StraBe» Hof» drei 
Treppen hoch. Seine Arbeit verrichtete er in den Lese*" 
Sälen der Universität und Bibliothek. Sein Mittagsmahl • 
genoß er bei ELnaack vormals Götze in der Behrenstraße 
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und sättigte aicli meist durch beigelegte Gratisbrötchen. 
Infolge dieser notgedrungen«! Diät wurde er bald 
magenleidend^ und vielleicht fuhrt von jener jugend- 
lichen Hungerkur eine Entwicklungslinie bis an den Tod. 

Auch als er mehr und mehr zu Gelde kam, bheb er 
ein sparsamer Haushalter und lebte besonders daheim 
auf das allerbescheidenste. Noch als er die Freie Bühne 
leitete, mußte er in seiner Hofwohnung in der Wilhelm- 
straße die Tür selber öffnen, wenn geklingelt wurde; 
Nachbarsleute bedienten ihn. 

Eines Mittags aber, im Spätsommer 1892, stand ich 
mit ihm vor dem Briefkastenspalt des Postamtes^^am 
Potsdamer Platz, das damals noch ungefähr dort lag, 
wo jetzt Siechens Terrasse ist. Er hielt einen dicken 
großen Brief in der Hand und zögerte, ihn in das lange, 
schmale Schicksalsmaul hineinzuwerfen. „Soll ich, oder 
soll ich nicht V* „Zahlen Sie an den Elnöpfen ab, mein 
Brahm." Er zählte und warf. Es war der Brief seines 
Schicksals. Auf der Adresse stand: „Adolf L'Arronge, 
Direktor des Deutschen Theaters/' £s war seine Pacht- 
bewerbung. 

Nun zog er von der Wilhdmstrafie in ein Vorderhans 

am Luisenplatz. Aber es wollte anfangs gar nicht gut 
gehen. „Kabale und Liebe" versagte, Anzengrubers 
„Viertes Gebot" venagte. Mehr versagte. Und nach 
der dritten Woche seiner Direktionsführung erklärte 
er abends an unserem Stammtisch: „Ich habe nichts 
mehr zu spielen." Damals sah ich zum erstenmal um 
Mund und Augen jenen bitter-bissigen Zug, den ich 
zum zweiten- und letztenmal beim Abschied sah. 

Aber Brahm erholte sich; auf das Deutsche Theater 
folgte das Lessingtheater; beiden Theatern prägte er 
seinen Namen auf, und nach zwanzigjähriger emsiger 
Mühe und Arbeit wollte er sich nun bald als wohl- 
situierter älterer Herr zur Ruhe setzen, ohne Geschäft 
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und ohne Kabalen, nur noch seinen literarischen Inter- 
essen, seinen Freunden lebend. 

Er ist zur Ruhe gegangen. Sein allernächster Freund, 
der zugleich der nächste sdnes Blutes ist, sein zärtlich 
geliebter Bruder Ludwig, hat an seinem Sterbebett 
gesessen und durfte ihm die Augen schließen. Als ich 
diesen Bruder am nächsten Morgen sprach, rief er 
schluchzend: „Und ich hab' ihn ja mehr geliebt als mich 
selbst Glücklich der Mensch, dem auch nur ein 
einziger anderer Mensch dies nachsagen darf! 
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GEDÄCHTNISREDE AUF FRIEDRICH HUCH 

GESPROCHEN BEI DER TRAUERE EIER AM 15. MAI 

VON THOMAS MANN *) 

Das ist ein harter, bitterer Abschied» den wir in dieser 
Stunde nehmen. Wir müssen uns trennen — im Raum 

und in der Zeit, wenn auch nicht im Geiste — von einem 
seltenen Menschen, von einem reinen und liebenswerten 
Dichter. 

Seit Herman Bangs Tode hat der moderne Roman 
keinen so schweren Verlust erfahren, wie durch das Ab- 
scheiden Friedrich Huchs. 

Uns Deutschen ist jene französische Unterscheidung 
ja fremd, welche nur den, der Verse schreibt, dnen 
Poeten, denjenigen aber, der sein Weltbild in Prosa ge- 
staltet, einen 6crivain, einen Schriftsteller nennt. Und 
doch liegt manchem unserer Theoretiker noch heute 
Schillers strenges Wort im Blut und im Sinn, wonach 
der Romanschreiber nur der Halbbruder des Dichters 
wäre. Er mag weniger sein als das, in gewisser Sphäre. 
Aber nicht diese Sphäre war es, worin unser Freund 
atmete, und jede Seite seines Lebenswerkes läßt jene 
Lehre als unhaltbar und veraltet erscheinen. Denn der 
Autor des „Peter Michel", der „Geschwister" und des 
„Enzio^* gehörte zu den Wenigen, welche den deutschen 
Roman zur Dichtung zu erhöhen, emporzuläutern, ihm 
als Kunstgattung die Ebenbürtigkeit mit dem Drama, 
der Lyrik zu erwirken bestrebt waren und sind. Nicht 
in programmatischer Absichtlichkeit zeigte er sich an 
diesem Werke, sondern in freiem, sendungsmäßigem 
Schaffen, und wie es im Epilog zur Glocke heißt, daß 
der verewigte Meister das „bretterne Gerüste" nicht 
verschmäht habe, um die höchsten Gegenstände der 

*) Zuerst abgedruckt in den Süddeutschen Monatshelten 19 13, 
Nr. 8. 
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M.emchheit darauf abzuhandeln, so war hier ein Künst- 
ler, der» ausgestattet mit allem, was nur irgend für dich* 
terisch gilt: mit lyrischen und symbolischen Kräften, 

mit einem geheimnisvollen liumor, mit tiefinnerhcher 
Musikalität, mit heiter-schmerzhchster Kenntnis der 
Menschenseele, mit inbrünstigem Naturempfinden, die 
Form oder Unform der breiten Prosaerzahlung, des 
Romans nicht verschmähte, um solchen dichterischen 
Vüllgehalt darein zu ergießen: „Und manches tiefe Werk 
hat, reichgestaltig, den Wert der Kunst, des Künstlers 
Wert erhöht." 

Daß so zarten und gehobenen Werken sofort Erfolg 
beschieden sein konnte, daß wenigstens ein und das andere 
von Friedrich Huchs Büchern schon heute massenweise 
im Publikum verbreitet ist, das ist eine der erfreuUchsten 
Tatsachen der neuesten Literaturgeschichte; und uns 
Zurückbleibenden mag es ein tröstender Gedanke sein, 
daß der zu früh Geschiedene Zeit gehabt hat, die Sym- 
pathie, das Vertrauen, den erwärmenden Beifall seines 
Volkes zu erfahren. Wenn es so sein konnte, so lag es 
an den hervorragend nationalen Eigensdiaften, welche 
dies Werk auszeichnen: denn ein außergewöhnliches 
Kunstwerk kann unmittelbar anleuchten und Anklang 
finden, wenn es stark national ist. Friedrich Huch, 
dieser Mann mit dem holzschnittartigen Kopf und den 
blauen Seemannsaugen war ein kerndeutscher Künstler« 
Seine Kunst war allem verwandt, was uns deutsch heißt: 
der Dürers etwa, der Wilhelm Raabes, und der deutsche 
Leser fand darin den skurrilen Humor, den er versteht, 
die fromme Liebe zur Musik, die er teilt, und jene 
männliche Reinheit der Phantasie und Empfindung, die 
er dort fordert, wo er verehren und kränzen soll. 

Allein der kulturdle Sinn von Friedrich Huchs Leben 
war nicht rein hterarischer Natur. Er beruhte, wie mir 
scheint, in einer persönlichen, neuen und heute fast ideal- 

39 



Digitizeo by LiOOgle 

I 



gemäfi wiikenden Mischung aus feinster Intellektualität 
und prachtvollster Körpeilichkeit, dner Mischung, 

welche alle modernen Wünsche und Bestrebungen, die 
man in das Schlagwort „Regeneration" zusammenfaßt, 
sinnfällig verwirklichte. Seine Erscheinung, obgleich 
vom Geiste gezeichnet» blieb jünglingshaft bis zuletzt» 
und jünglingshaft war seine Lebenshaltung. Ich sehe 
ihn draußen im Würmbade, wie er, vom Sonnenbad 
kupferfarben, sich mit irgend einem gymnastischen 
Sprunge und Schwünge ins Wasser stürzte. Ich sehe 
ihn auf dem Lande» in den Bergen» wie er mich vorigen 
Sommer von fernher zu Rade besuchte, — bestaubt, 
gebräunt, im offenen Leinenhemd, — ein großer, muskel- 
freudiger Junge. Und seine Bücher, darin sich die zarte- 
sten, innigsten Analysen und Gestaltungen seelisch- 
geistiger Angelegenheiten finden» — enthalten sie nicht 
fast ebensovide Seiten» die von Frdluftleben, von Ski- 
lauf und Schlittschuhlauf und allen körperehrenden 
Übungen handeln? Mit dieser zwiefachen Orientiert- 
heit» dieser persönlichen Mischung von geistiger Ver- 
feinerung und Körperfreudigkeit und betonter Vereh- 
rung des Leibes» mit dieser wiedergew(mnenen Voll- 
menschlichkeit schien er mir ein führender Verkünder 
jenes neuen Humanismus, dessen Heraufkunft wir 
fühlen und dem unsere Besten heute die Wege bereiten. 
Und war es nicht vielleicht dieser humanistische Zug 
seines Wesens, der ihn zum Pädagogen machte f Wieder- 
holt war er als Erzieher tätig, und ich glaube es wohl, 
daß die Jungen an diesem Lehrer gehangen haben. Ich 
habe ihn ja mit Kindern gesehen: niemand verstand es 
besser, mit ihnen umzugehen. Er hatte eine Art, mit ihnen 
zu sprechen und ihnen zuzuh^en, — eine vollkommen 
unironische, allem freundlichen Erwachsenen-Hochmut 
ferne, ernste, taktvoll sich gleichstellende Art, die wiede- 
rum human im schönsten Sinne des Wortes war. 
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DaB dieser blühende Mensch dahin, schon dahin sein 
soll, — wir fassen es nicht. Aber wenn er am Leben hing, 
wenn er gern gelebt hätte, — ich glaube nicht, daß 
der Tod ihm als ein Fremder erschienen ist. Er war ein 
Dichter» und solche pflegen mit dem Tode auf vertrau» 
tem Fufie zu stehen; denn wer so recht der Vertraute 
des Lebens ist, der ist auch derjenige des Todes. Ein 
Philosoph hat gesagt, daß ohne den Tod auf Erden 
schwerlich philosophiert werden würde. Es ^vürde 
schwerlich gedichtet werden auf Erden, ohne den Tod. 
Wo wflre der Dichter, der nicht täglich seiner gedfichte 
— in Grauen und in Sehnsucht ? Denn die Seele des 
Dichters ist Sehnsucht, und die letzte» die tiefste Sehn- 
sucht ist die nach Erlösung. 

Wer y^Mao^* schrieb, der kannte längst jederlei Mndig» 
keit, jederlei Heimverlangen — lange vor jener wunder- 
vollen Träumerei, die er zuletzt unter dem Titel „Re- 
quiem" in der Münchener „Jugend" veröffentlichte. 
Man hat Todesahnung in diesem Gedicht gefunden. 
Aber ist nicht mehr, ist nicht Todessehnsucht darin ? 
Der Tod erscheint hier eigentlich nicht als epische 
Lösung und Notwendigkeit, er ist novellistisch kaum 
gerechtfertigt, die kleine Dichtung ist innerlich kaum 
komponiert, sie ist nichts als eine lyrische Phantasie 
▼om Tode, und ihr Held, jener Künstler, in dessen er- 
starrtes, wunschloses Antlitz am Ende der Schein des 
Mondes fällt, — er war es selbst, der ruhen sollte. 
Friedlich Huch. 

In einem Briefe schrieb er: „Ich ziehe mich jetzt 
auf vierzehn Tage in die Klinik zurück. Dann will ich 
nach Polen aufs Gut meiner Freunde und tüchtig ar- 
beiten." Das dachte er, das wollte er. Wußte und wollte 
seine Seele es anders ? Zu denken, daß er ein Vollendeter 
war, ist schwer; denn er prangte ja in seiner Mannes- 
kraft, und wir wissen von einem unfertigen Werk, von 
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weiteren Plänen. Zu denken, daß der Tod dnes wich- 
tigen Menschen ein blofier, blinder, sinnloser Zufall 

sein könne, das ist noch schwerer. Er ahnte und starb. 
Und uns bleibt nichts, als zu erschauern und uns zu 
beugen. 

Aber gibt es Todesahnungen nicht allein für den, 
der sterben wird ? Ich hatte hundertmal Veranlassung 

gehabt, ihm zu schreiben, ihn zu seiner Produktion zu 
beglückwünschen, ihn meines herzlichen Anteils zu 
▼eisichem. Jetzt, Tor ein paar Wochen, schrieb ich ihm, 
dankte ihm aus spontanem Bedürfnis für eine Novelle 
von seiner Hand, die eben in einer Monatsschrift er- 
schienen und die erfüllt war von seinem herben Einsam- 
keitspathos, seinem tiefen und liebevollen Spott über 
phihsterliches Glück* Der Brief soll ihm ein wenig 
Freude gemacht haben, noch auf dem Krankenbett, 
und wie froh muß ich sein, daß ich in allerletzter Stunde 
tat, was ich so oft hatte tun können. Aber warum tat 
ich es eben jetzt? 

Wir nehmen Abschied von dir, Friedrich Huch, lieber, 
edler Freund, lieber und edler Dichter. Wir grüßen 
dich, wir daiikeu dir, wir werden dich niemals ver- 
gessen. 
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PETER ALTENBERG: AUSGEWÄHLTE STÜCKE 



Gegen 

Es ist eine der infamsten Lügen der „Modernen**, 
daß es ,,ewigen Fortschritt'* gäbe! Wenn ich das schon 
sage, will es etwas heißen! Die Kremoneser Geigen, 
die Amati, Guarneri, sind nicht zu übertreffen, ja 
nicht einmal ihr Spiegel-Lack" und ihre „Schnecke". 
Der Seiltänzer Blondin, der vor vierzig Jahren über den 
Niagara tanzte und mitten über dem Katarakte auf 
einem zusammenlegbaren Sparherde sich dne Ver- 
speise kochte und aß, auf einem Klappsessel sitzend, 
ist nicht zu übertreffen. Ebenso nicht die Koloratur 
der Adeiina Patti, die Lackarbeiten, Seidenstickereien 
der Japaner und Goethes Gedichte. Aber diese Herren 
nomina sunt bekannt, wollen in Malerei, Musik und 
Dichtkunst ewige Fortschritte" uns einreden? Und 
gerade ausgerechnet sie? Schmeck's! 

Waschungen 

„Ich wasche mich täghch unmittelbar nach dem Auf- 
stehen vom Kopfe bis zu den Zehen, zuerst lau und dann 
kalt,** sagte das wertvolle moderne Mädchen zu mir. 

„Sehr gut/* erwiderte ich, „aber ich glaube nicht, 

daß Jeanne d^Arc dazu immer Zeit hatte, als sie in 
die Schlacht mußte, um Frankreich zu erretten!** 

Als ich sehr krank lag, nahm es mich immer „wunder**, 
daß meine Geliebte, nach einer durchwachten und 
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durchsorgten Nacht, noch immer die Energie fand, 
sich moigens Tom Kopf bis zu den Zehen einzuseifen 
und abzuspülen. 

Sie sagte zwar: ,yDas tue ich, um mich für dich 
frisch zu erhalten!*^ 

Aber, siehe, ich glaubte ihr das nicht. 

Es war das „gottlose Weibchen^* in ihr, das trotz 
allem und unter allen Umständen sich appetit- 
lich erhalten wollte! Für wen?! Nun für 

alle! 

Extrakt eines Königinnenlebens 

„Die Königin fühlte sich am wohlsten, wenn sie 

bei einer edlen Zigarette, mit Gräfin P, A. über ihr 
Lieblingsthema, die Krankenpflege, plaudern konnte/* 

• 

Als ich dem jungen Offizier mitteilte, ich hielte ihn 

für den Typus des „Eroberers'* und beneidete ihn um 
sein Glück bei Frauen, erwiderte er; „Schau'ns, Peter, 
schau'ns, Glück gibt's nicht! Die, bei denen man 
Glück hat, da ist es doch kein Glück. Die hat man 
von selbst. Dort erst wäre es erst ein Glück, wo man 
kein Glück hat. Und grad' da hat man kein Glück!'' 

• 

Moderne Gemäldegalerie der Armen: Farbiger Kunst- 
druck der „Jugend", 50—25 Zentimeter, Emil Hoeß: 
Rehe. Text von P. A.: ,,Es gibt Menschen, die sich 
an der Anmut dieser edlen Tiere berauschen! £s 
^bt Menschen, die der Leidenschaft der Jagd er- 
geben sind! Es gibt Menschen, die, ohne Rausch und 
Leidenschaft, gern Rehrücken mit Sauce Cumberland 
fressen! Es gibt Dichter, Don Juans und normale 
Männer! 

• 
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Essen, tun das Veigixfigen zu haben, zu essen! 
Hungern, um das Vergnügen zu haben, zu essen! 

Hungern, um das Vergnügen zu haben, zu hun- 
gern! 

Philister, Lebenskünstier, Dichterl 

Millionare trösten uns immer damit, man Icönne sich 

auch an Austern „überessen". Aber in diesen Zu- 
stand eben einmal zu gelangen, ist ja das Glück! 

• 

Als der Kutscher uns liebenswürdig die Gegend er- 
klärte, notierte ich bei jedem Bergnamen zehn Heller 

Trinkgeld. Als er die „Hohe Veitsch" nannte, waren 
es bereits theoretisch 3 Kronen 70. Wir rundeten es 
auf I Krone 50 ab! 

Wenn ein Blumenmädchen in anem Vergnügungs- 
lokale an deinen Tisch tritt, dir für deine Dame eine 
Rose anzubieten, so muß die Dame sofort erklären, 
daß sie keine wünsche. Sonst macht sie sich ebenfalls 
einer Erpressung schuldig. 

• 

Die Prinzessin sagte: „Man macht dem Sudermann 
immer den Vorwurf, daß er theatralisch sei. Das finde 
ich ungerecht. Wenn man das meinem Cousin, dem 
Louis Liechtenstein, nachsagen dürfte, so wäre es ge- 
recht. Denn der hat's nicht nötig. Aber der arme 
Sudermann, der ist doch dazu da, theatralisch zu sein!^' 

• 

Was nützt es dir, o Jünghng, daß du mit Sorgfalt 
und Geschmack ein Bukett zusammenstellest aus herr- 
lichen Bergblumen und Gartenrosen ? ! Die Dame fühlt: 

„Die Bergblumen kosten nichts, und die sieben Rosen 
je eine Krone 1^^ 
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Wenn jenund magenkrank ist, so muß ein moderner 
Arzt ihn sogar fragen: ^fiAhtn Sie mit Ihrer Wäscherin 
nie so »pochte Konflikte'S oder verkehren Sie nicht 
mit ärmeren Leuten als Sie sind, oder schläft Ihre 
Geliebte nicht gern bei anderen?!" Solche Kleinig- 
keiten schon können einen überempfindlichen Organis- 
mus aus dem sogenannten Gleichgewichte bringen. 

SCHALOM ASCH: DER BUND DER SCHWACHEN 

Aus dem zweiten Akt 

S t e p a n : Ja, j a, du hast recht, Frau Hündin^ du sprichst 

gut, sehr gut, aber warum läßt du deinen Mann sich so 
aufführen ? Wie ist er mit dir umgesprungen ? Ins Haus 
seiner Geliebten hat er dich gebracht, damit du hier 
freundlich winseln sollst, damit du bei seiner Buhle Brot 
bettelst. Hält dich mit deinen Slindem auf ihrem Hof und 
läßt dich ganze Nächte allein. Du hörst ihr Flüstern 
durch die Wand, ihre Küsse, ihre zärtlichen Reden. Mußt 
mit deinen Augen alles sehen, alles hören mit deinen 
Ohren ... Er nahm dich, ein junges Mädchen, — eine 
Blume warst du doch, — und was hat er aus dir gemacht ? 
Ausgesogen hat er dich, wie man eine Feige aussaugt, 
und dich weggeworfen. Sieh in den Spiegel, was er aus 
dir gemacht hat. Jedes Jahr hat er ein Kind mit dir 
gehabt und dann hat er dich mit deinen Würmern der 
Gnade sdner Geliebten überlassen, die auf dich mit 
Verachtung heruntersieht und dir jeden Alorgen ein 
Stück Brot hinschmeißt, wie man einem Hunde einen 
Knochen zuwirft. Dafür nimmt sie dir deinen Mann. 
Und du mußt alles durch die Wand hören. Oh, hätt' 
ich so einen Mann! Idi hätte mich gerächt! Mit dem 
letzten Rest von Kraft, der noch in den Knochen steckt, 
hätt' ich mich gerächt für diese Schande, mit meinen 
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Fingern, mit meinen Nägeln hätt' ich ihm den Hals 
aufgerissen, mit meinen Zähnen hätte icli ihm die Adern 
aufgebissen, den letzten Blutstropfen aus den kranken 
Lungen hatt' ich ihm ins Gesicht gespien. Ah, wenn 
ich so einen Mann gehabt hätte! Aus der Nebenstube bört 
man ein Lachen. Stepan schleppt die kranke Frau mit Getvalt zur 
Wand, Er sucht eine Ritze in der Wand^ findet keine, kratzt mit 
den Nägeln im Mauerwerk herum. Hörst du, wie sie lachen ? 

Uber dich lachen sie so. Er erzählt ihr, wie er dich 
betrogen hat . • • wie er dich gehabt hat ... in der 
ersten Nacht. 

Helenka reißt sich von ihm los: Nein, über dich lachen 
sie. Sie erzählt ihm, wie du zu ihren Füßen liegst, und 
wie ihr Fuß über dich hinwegtritt, und er wieder erzahlt 
ihr, wie er dich hierher ins Hundeloch geworfen hat* 

Stepan: Nein, nein, über dich lachen sie. Er er- 
zählt ihr, wie er dich morgen wieder antreiben wird, 
daß du der Herrin die Hände küssen sollst für das Brot, 
das sie dir hinschmeißt. 

Helenka hyttmseb:\ihes dich lachen sie, über dich! 

Stepan: Nein, über dich! 

Helenka: Über dich! 

Stepan: Uber dich, über dich! 

RAOUL AUERNHEIMER: 
DAS PAAR NACH DER MODE 

Aus dem ersten Akt 

Onkel Adolf großer, scblankeTy aristokratisch aussehender 
Mann von etwa Fünfzig, Freundliches Wesen^ heitmir Gesicbti^ 
Mudruek, Tritt Mbaft iin: So, die Geschichte mit dem 
Badezimmer wSr* in Ordnung. Und ein Telephon be- 
kommen sie auch — in den nächsten Tagen. — O, Frau 
Hof rätin. Er begoßt die alu Dame förmlich und ein wenig ironisch. 
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Fauner: Wie hast du denn das gemacht mit dem 
Telephon ? Es war doch natürlich kein Kabel frei. 

Onkel Adolf: Selbstverständlich nicht. Aber zum 
Glück kemi' ich einen Hof rat, mit dem ich hin und wieder 
im CaU Pucher Tarock spiel*. Na, und wenn man in 
Österreich einen Hofrat kennt, dann ist fast immer 
ein Kabel frei — auch wenn keins frei ist, — Bitt* um 
Vergebung, Frau Hofrätin. 

Hofrätin mpfindlicb: Bitte, bitte. Der Zeißd war 
zwar auch ein Hofrat, aber Tarock gespielt hat er nie. 
Wenigstens nicht — 

Onkel Adolf: — im Caf6 Pucher, 

Hofrätin: So ist es. Subt auf. Ich muß noch die 

Regierungsrätin V^terstöger besuchen, die da nebenan 

wohnt. — Derangier' dich nicht, Julie. Ich komm* 

nachher wieder. Aber die Leuchter mußt mir lassen, 

die Übergeb' ich selber. Sonst regardieren s' mir sie 

nicht. Man muß sie aber regardieren. Kinducb. Weil's 

nämlich Gegenstücke sind • . • Gebt trifpehd^ van icr 
Famüu hi^ut^ eh, 

Onkel Adolf: Das ist auch so eine Marott' von den 
alten Leuten, jungen Ehepaaren Gegenstücke zu schen- 
ken. Es wimmelt von Gegenstücken, wohin man schaut. 
Die einzigen, die keine sind, das sind gewohnlich die 
Neuvermählten selbst. — Findet ihr übrigens nicht, 
daß ich auf die Tante Zeißel wirke, wie das Ichneumon 
auf die Schlange ? Sowie ich erscheine, verlaßt sie den 
Schauplatz der B^benheiten. 

Fritz: Was hat sie gegen dich? 

Onkel Adolf: Das reicht weit zurück. Der Zeißel 
hat einmal, vor fünfundzwanzig Jahren, herausgebracht, 
daß ich sozialdemokratisch gewählt hab\ Seither hat 
er mich immer den „Jakobiner*^ genannt. Das bin ich 
auch in den Augen seiner Witwe. Was der Zeißel 
gesagt hat, ist ihr heilig. 
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Fauner: Eine prächtige Frau« 

Onkel Adolf: Ja • . . Aber fragt sie einmal, was 

das ist, ein Jakobiner. Ich wett' mit euch, sie weiß 
es nicht. Ist wahrscheinlich auch nicht nötig in einer 
guten Ehe. 

Frau Fauner: Er philosophiert schon wieder über 
die Ehe. Daß das die älteren Junggesellen so gern tun. 

Onkel Adolf: Gott, was sollen die älteren Junggesel- 
len denn sonst tun i — Ich hab' auch nicht immer philo- 
Sopliiert. 

Paula: Man weiß das, Onkel. — Du hattest in deiner 
Jugend sogar ziemlich wenig vom Philosophen. 

Onkel Adolf: Gott sei Dank! — Frieda, mit einem 

Blumenarrangement. Ah! Blumen! — Chrysanthemen. 
Paula: Und noch dazu grüne! 
Frau Fauner: Das ist Fred. Ein BHUtt ergnifind^ deu 

an den Blumen hängt. Natürlich, Fred. 

Onkel Adolf: Alfred Freiherr von Ums von der 
„Statthalterei^S — Er töricht das Wort im Sraritcben Ton- 
feMf beiläufig: ^ta-a-rH^. Der „Trockenwohner*^. 

Faun er indignim: Trockenwohner? 

Onkel Adolf: Das Wort ist aus der „Welt, in der 
man sich langweilt" — entschuldige. „Der Trocken- 
wohner", heißt es dort: ^^kommt, bevor die richtige 
Partei einzieht. Er wohnt das junge Mädchenherz 
trocken . . Aus Eigenem möcht' ich noch hinzufügen, 
daß er sich dabei meistens einen kleinen Rheumatismus 
holt . . . Fred soll ja ganz unglücklich sein, seitdem 
Mulli Bobs Frau geworden. Er findet keinen Schlaf, 
sitzt nächtelang im Trocadero — 

Paula: Warum hat er nicht um sie angehalten? 
Onkel Adolf macht eine Bewegung, El ist aus guter Familie 
— reich — 

Onkel Adolf: Nicht so reich, um ein reiches Mädchen 
heiraten zu können. Dazu gehört sehr -riel Geld* 
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Frau Fauner nickt: Und außerdem hätt' ihn die 
Mulli auch schwerlich genommen, Bob war ihr lieber. 

Onkel Adolf: Na? — Ein Baron? Das macht Ein- 
druck. 

Fritz: Und Bob? Jung, hübsch, elegant und eine 
Million — das findet sich auch nicht alle Tage. 

Fauner: Eben, Zu Julü, Du dürftest nicht dulden, 
daß Fred jetzt wieder ins Haus kommt. 

Frau Fauner: Bob und Fred sind Freunde — 

Onkel Adolf: Um so schlimmer. 

Frau F a u n e r : Und übrigens hab' ich in dieser Rich- 
tung nie viel zu dulden oder zu verbieten gehabt. Die 
Mulli hat — als ein modernes junges Mädchen — 
immer ihren eigenen Willen gehabt. Gar jetzt, wo sie 
verheiratet ist . . . Nein, das sollen sie nur unter sich 
ausmachen. Wenn Mulli Bob gern hat, vrird sie Freds 
Huldigungen bald zurückweisen« Wenn nicht, aller- 
dings — 

Onkel Adolf: — wird sie sich sie gefallen lassen. 
Das ist die ganze £he-Moral. 
Fauner indigmiirt: Moral? 
Onkel Adolf: Also Physik. 

HERMANN BAHR: 
ERINNERUNG AN BURCKHARD 

Burckhard war kaum bei Gericht eingetreten und 
Adjunkt geworden y als ihm schon klar war, daß ja 
der ganze Dienst, wie er das später gern ausdrückte, 
,yblo6 die Wand zu machen hat**. Er vertrieb sich nun 

die Zeit damit, seinem braven Vorgesetzten, dem das 
noch immer nicht klar geworden war, unerbittlich dar- 
zutun, daß er alles, woran das Herz dieses trefflichen 
Bezirksrichters hing, für einen Schwindel hielt. Es ist 
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das die bei uns übliche Methode, sich als junger Beamter 
Ixervorzutun. £r wurde denn auch, sobald man oben 
davon erfuhr, ins Unterrichtsministerium berufen. Die 
Leichtigkeit seines Auftretens, die Anmut sdmes We- 
sens, die Ausdauer seiner Arbeitskraft, sein Verstand, 
der sich nichts vormachen, sein Witz, der sich nicht 
einschüchtern Heß, die Verwegenheit, alles beim rechten 
Namen zu nennen, die Rücksichtslosigkeit, mit der er 
die Verachtung des Dienstes zur Schau trug, seine Otfen- 
heit, seine Respektlosigkeit, sein Zynismus empfahlen 
ihn, und er gewann rasch das Vertrauen des Ministers, 
der an ihm sich seiner eigenen Jugend erinnerte und 
daher wufite, daß es gefalirlich ist, Menschen dieser Art 
ungeduldig zu machen, aber freilich auch wußte, wie 
man sie geduldig macht. Er wies dem jungen Mini- 
sterialvizesekretär gleich eine Gelegenheit sich aus- 
zuzeichnen an. Es stand damals so, daß es der Minister 
für geraten hielt, nun wieder einmal den Klerikalen zu 
drohen, und er plante also eine liberale Schulreform. 
Diese ließ er Burckhard ausarbeiten und fand, daß es 
ein Meisterstück sei, was ihm der junge Beamte brachte. 
Inzwischen zeigte sich aber, daß es doch nicht so stand, 
wie der Minister gemeint hatte, und er hielt es also für 
geraten, doch lieber den Klerikalen nicht zu drohen, 
sondern eher nach der anderen Seite hin. Er Heß sich 
also wieder den Vizesekretär kommen und gab ihm das 
Meisterstück mit dem Ersuchen zurück, es ebenso meister- * 
haft umzuwandeln, nämlich ins Gegenteil zu kehren, bis 
es ganz so musterhaft klerikal wäre, wie es jetzt muster- 
haft liberal war. Da trug sich etwas zu, worauf der Mi- 
nister nicht gefaßt sein konnte, weil sich derlei bei uns 
noch nie zugetragen hat, der Minister kannte keinen 
Präzedenzfall. Der junge Beamte schlug es ihm ab. 
Warum ? Es sei gegen seine Überzeugung. Der Minister 
sah ihn an, als ob er nicht recht gehört hätte, doch der 
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junge Beamte blieb dabei. Der Minister staunte, nahm 
ihm die Arbeit ab, entheß ihn und dachte lange nach. 
Was wollte dieser junge Mensch, den er zu kennen glaubte 
i/vie nch selbst und der aber da plötzlich etwas ganz 
Unbegreifliches tat f Der Minister hatte leinen Augen- 
blick den Verdacht, daß der junge Mensch am Ende 
wirklich eine Überzeugung haben könnte. Nein, das 
war kein Subalterner, dem sah man doch an, daß er 
zu den Eingeweihten gehörte, die derlei wohl den Leuten 
sagen, aber doch nicht selber glauben! So konnte der 
Minister es sich nicht anders erklären, als daß vielleicht 
der Ehrgeiz des neuen Beamten noch schneller empor- 
wollte, daß er sich vielleicht von andern zu einer Intrige 
gegen ihn benützen ließ, daß es vielleicht gerade darauf 
abgesehen war, einen Märtyrer sdner Überzeugung zu 
schaffen, diese Methode gibt es ja auch. Also Vorsicht! 
Scharf ging dieser junge Mensch ins Zeug, das mußte 
man ihm lassen! Er stieg immer mehr in der Achtung 
des Ministers, da war doch endlich einer, mit dem es 
daffir stand! Aber Vorsicht, und vor allem natürlich 
auf seinen Vorwand eingegangen, vor allem Respekt 
vor seiner „Überzeugung* dann aber diesen ungedul- 
digen Ehrgeiz, bevor er einen zweiten Anschlag zu planen 
Gelegenheit fände, rasch von hier weggebracht, und 
zwar ohne Kränkung für ihn, vielmehr so, daß er dabei 
auf seine Rechnung k:im, also zwar weg und möglichst 
weit weg, zugleich aber empor und möghchst hoch empor 1 
Es hat sich erprobt, Untergebene, die unbequem werden, 
abzuschieben, indem man sie „befördertes womöglich zu 
Vorgesetzten, denen man das gönnt und die man gern 
geängstigt oder jedenfalls für einige Zeit beschäftigt weiß. 
So wurde Burckhard Direktor des Burgtheaters. 

Darüber schwirrt heute noch ein Schwärm lustiger 
Geschichten. Sie entstanden aus dem richtigen Ge- 
fühle, daß Burckhard nicht, weil man ihn für einen guten 
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Direktor hielt, dazu ernannt wurde. Er wurde dann einer, 
der beste seit Laube» aber das konnte damals niemand 
Yorher wissen, auch er selbst nicht. So wurde denn da- 
mak erzählt, der Minister, für dessen Günstling Burck* 
hard galt, habe sich den Gouverneur einer Bank, bei 
der er seinen Schützling gern untergebracht hätte, kom- 
men lassen und ihn, der daneben auch Intendant der 
Hoftheater war, nadidem er ihm die Gaben des unge- 
wöhnlichen Beamten geschildert und sich für seine aufier- 
ordentliche Tüchtigkeit verbürgt, in unserer lässigen 
Art, die keinen Wunsch ausspricht, sondern nur „nahe- 
legt'*, gefragt, ob denn ein so fähiger, zu einer so großen 
Zukunft bestimmter junger Mensdhi nicht etwas für 
den lieben Baron wäre, was nun aber der liebe Baron, 
Bankgouverneur und Theaterintendant in einer Person, 
mißverstanden und den Befehl, der der Bank galt, auf 
das Burgtheater bezogen hätte. Die Geschichte hätte 
sich gar wohl ereignen können, es werden durch ärgere 
Verwechslungen Karrieren gemacht, aber der Baron 
ist unschuldig, er hätte sich auch gar nicht getraut, 
im Burgtheater etwas vorzuschlagen, in dem er ja nichts 
zu sagen hatte, alles aber der Kanzlei dir ektor, ein sehr 
kluger, herrschsüchtiger, in seinen Methoden unwähleri* 
scher, in allen österreichischen Finten gewandter, mit 
allen Ölen der Bureaukratie gesalbter, rücksichtsloser 
Kopf, der ebexiso den Obersthofmeister wie den schwa- 
chen, furchtsamen, nicht gern in seinen kleinen liebes- 
händeln gestörten Intendanten mit List, Lust und 
Laune als seine Subalternen zu behandeln verstand« 
Der hatte Wilbrandt gestürzt und sah nun, nach Försters 
Tode, um einen Nachfolger aus, mit dem er halbpart 
und gemeinsame Sache gegen den Intendanten und den 
Obenthofmebter, sozusagen eine Art Duumvirat machen 
könnte. Audi er täuschte sich wieder in Burckhard und 
hielt ihn für einen seiner Rasse, es war ihm nicht bang, 
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daß sie sich schon verständigen, in die Macht teilen 
und zusammen die Fäden ziehen würden, an denen der 
Intendant mit dem ObeisthofmeUter vor dem Publikum 
tanzen sollte« Auch war es ihm erwünscht, sich den 
mächtigen Minister zu Dank zu verpflichten, indem er 
ihm den unbequemen Günstling abnahm. Er wußte, 
sobald er darüber bei sich im reinen war, Burckhard bei 
Freunden zu treffen, die wöchentlich einmal kielten. 
Einst kam er dahin sehr spät, man sdialt ihn, und er ent- 
schuldigte sich mit seinen Sorgen im Burgtheater. 
Welchen Sorgen ? fragte jemand. Wir suchen einen 
Direktor und finden keinen, der dazu paßt, erwiderte er. 
Da sagte Burckhard, die Kugel in der Hand wiegend 
und in die Knie gebeugt, um zu zielen: „Ernennen 
S' halt einen, dann paßt er, es wird doch kein Mensch 
so unpatriotisch sein, daran zu zweifeln, sonst läßt man 
ihn verhaften." Der Kanzleidirektor fragte: „Glauben 
SieV^ Burckhard sagte: „In Österreich macht man das 
doch immer so/' Dann fuhren sie zu kegeln fort und 
sprachen nicht mehr davon. Als sie fortgingen, fragte 
der Kanzleidirektor: „Also hätten Sie Lust?" Darauf 
Burckhard, der ihn mißverstand: „Ja, gehen wir noch 
in ein Caf^!*' Darauf der Kanzleidirektor: „Das können 
wir auch, aber ich meinte, ob Sie Lust hStten, Burg- 
theaterdirektor zu werden." Da lachte Burckhard laut 
auf, mit jenem trompetenden „Ha", das er gern, wenn 
er etwas ganz absurd fand, schallend in die Luft warf. 
Er war doch Beamter genug, daß ihn diese Zumutung, 
zum Theater zu gehen, beledigen mußte. Doch tkäte 
ihn seit jener Szene mit dem Minister so, daß ihm schließ- 
lich jede Gelegenheit recht war, loszukommen. Viel 
ärger kann's ja bei den Komödianten auch nicht sein! 
Er wußte nicht, was der Burgtheaterdirektor können 
muß, aber er zweifelte nicht, daß er es können würde, 
er zweifelte ja nie, daß, wer irgendetwas kann, alles 
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kann; es komme nicht darauf an, was einer gelernt, 
sondern ob er Verstand hat. Er liefi einst, bei einem 
Unfall im Gebirge, ans dem nächsten Dorf den Brief- 
träger holen, nicht den Arzt, mit der Begründung: 
„Ich kenne beide, der Arzt ist ein Esel, der Briefträger 
ist ein ganz gescheiter Bursch und wird eine Sache, von 
der er nichts versteht, immer noch besser behandeln als 
ein geleroter Esel/* So gingen sie zusammen ins Caf6 und 
machten es ab. Des Obersthofmeisters und des Intendan- 
ten war der Kanzleidirektor sicher, nur einer Schau- 
spielerin nicht, auf die man bei Hofe hörte. Burckhard 
kannte sie nicht und erkundigte sich bei dem Kanzlei- 
direktor nach ihr. Dieser sagte: „Sie ifit gern Mohn- 
beugeln, besonders die von Demel, darin besteht ihre 
Haupttätigkeit." Sie beschlossen also noch in der Nacht 
zum Hofzuckerbäcker Demel zu gehen, läuteten dort an 
und erreichten es, daß sogleich frische Mohnbeugel 
zubereitet und in aller Fröhe an die Schauspielerin ge- 
schickt wurden, mit einer Visitenkarte des Ministerial- 
vizesekretärs Doktor Max Eugen Burckhard, der als un- 
bekannter Verehrer der gefderten Künstlerin semen 
ehrfurchtsvollen GruB entbot. Am Nachmittag fuhr der 
Intendant bei ihr vor und begann sie behutsam zu son- 
dieren. Man müsse ja nun endlich Ernst machen, das 
Burgtheater, der alte Stolz der Wiener, könne nicht 
langer der Führung durch <unen kunstsinnigen und kunst- 
begeisterten, bewährten und erfahrenen Theatermann 
entraten und dergleichen mehr, bis er zuletzt auf Burck- 
hard kam, in dem er noch am ehesten eben jenen er- 
fahrenen und bewährten Theatermann gefunden zu 
haben glaubte, vorausgesetzt natürlich, daß nicht etwa 
die gefeierte Künstlerin einer anderen Manung darüber 
wäre. ,,Ich kenne den Herrn persönlich noch nicht," 
sagte die Schauspielerin, „aber ich weiß nur Gutes von 
ihm/* 
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ALICE BEREND: FRAU HEMPEL 



Hempeb bedurften keiner Weckuhr, die erste Strafien- 
bahn, die am Morgen ihren Weg gesaust kam, ließ Betten 
und Stühle, lisch und Schrank tanzen und schwingen, 

wie wenn ein Zauberstab sie berührt hätte. 

Die natürlichsten Mittel sind die besten. Frau Hem- 
pel erwachte davon ohne jede Vorbereitung. Sie richtete 
sich auf und sagte: „Der Haushahn hat gekräht/^ 

Mit einem langen Gähnen nahm sie Abschied von der 
Nacht und der Ruhe, zündete ein Licht an, schlurfte 
zum Fenster und öffnete die Laden. Ein grauer Schein 
fiel in den viereckigen Raum, wo die Betten allen anderen 
Dingen den Platz wegnahmen. 

Wenn die zweite Bahn mahnend an den Möbeln rüt- 
telte, stand Frau Hempel schon im roten Unterrock da. 
Sie sclilug ein Tuch um die Schultern, holte das große 
Schlüsselbund von der Wand und klapperte auf Holz- 
pantinen hinaus. 

Die schwere Haustür wurde aufgeschlossen, und einen 
Augenblick lang blinzelte Frau Hempel auf die Straße 
hinaus, die grau und leer war. Dann machte sie kehrt, 
um die Tore des Gartenhauses zu offnen. 

Zwischen den Steinen des schmalen Hofes lagen zwei 
grüne Rasenflecke, die ein Wasserbecken umkreisten, 
in dessen Mitte ein angeschwollener Knabe auf einem 
Bein stand. Er nagte an einem Fisch, aus dem er an 
heißen Tagen einige Wassertropfen zu blasen hatte« 

Kleine Ursachen, große Wirkungen. Diese beschdde- 
nen Gegenstände waren der geheime Grund, aus dem 
sich der steinerne Kasten hinter dem Vorderbau das 
Gartenhaus nennen durfte. Hier, vor den Fenstern, 
verlor Frau Hempel mit lautem Klack einen Holz- 
pantoffel. Ehe sie ihn wieder auf den Fuß schob, blickte 
sie mit zusammengekniffenen Augen nach dem ersten 
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Stockwerk hinauf, wo Graf von Prillberg wohnte, der 
gern das Fenster aufriß und „Ruhe" schrie. — • 

Als Frau Hempei nvieder in ihre Wobnimg znrück- 
kdirte, war es im Zimmer lebendig geworden. Hempei 
zog sich die dicken, grauen Socken an, und hinter dem 
Vorhang aus grüner Wolle hörte man sich Laura plät- 
schernd waschen. 

yy'Btah euch," rief Frau Hempei und yeischwand in 
der Küche. Das war ein kleiner Raum, der immer dunkel 
war, denn sein verbittertes Fenster venuchte vergeblich 
nach dem Hof hinauszusehen. Erst als das Feuer auf 
dem Herd aufloderte, wurde es behaglicher hier. Die 
Slaffeemühle wurde mit kraftigem Arm geschwungen, 
und auf die Glut ein großer, brauner Topf gesetzt, der 
den Vorrat an Kaffee für den ganzen Tag barg und stets 
in der Nähe des Feuers bleiben mußte. Er durfte nie- 
mals kalt und leer werden. Er bedeutete für Frau Hempei 
dasselbe, was den Vestalinnen die heilige Lampe war. — 

Draußen trotteten eilende Füße über den Hof, die 
Treppen hinauf und wieder zurück. Das Haus, im Halb- 
.schlaf, wurde mit Milch und Brot versorgt und den 
neuesten Nachrichten aus aller Welt. 

Mürrische Dienstbotengesichter erschienen in den 
Türen und an den Fenstern und blickten ohne Neugierde 
in den neuen Tag. Man schüttelte den Staub aus von 
gestern und öffnete die Fenster dem Staub von heute. 

Vom Pflaster stieg grollend der neue Eifer der viden 
Räder auf, die wieder zur Unermüdlichkeit erwacht 
waren. Die Straßenbahnen warnten mit pochender 
Glocke, einzelne Schreie aus Autohupen antworteten. 
Die Milchwagen klingelten und klapperten zu den schwe- 
ren Hammerschlagen, mit denen die ersten Lastwagen 
den Morgen erschütterten. Die Maschine Großstadt 
begann einen neuen Tag in Atome zu mahlen. 

Frau Hempei kehrte mit kräftigem Besenschwung den 
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Flur aus. Jedes Dienstmädchen, das, den Henkelkorb 
am Arm, an ihr vorüber mußte, begrüßte sie, um ein 
Weilchen bei ihr stehen zu bleiben. 

Hinter dem Treppenfenster «ah man Hempel neben 
dem gefalligen Gummiball, der auf einen Druck der 
Hand hin die schwere Haustür aufpustete, auf dem 
Schusterbock sitzen und hämmern. 

Lächelnd arbeitete er an einem hübschen Lacbchuh» 
denn er war ein Genußmensch und fing den Tag stets 
mit etwas Nettem und Neuem an. Nicht mit alten 
und mürben Stiefeln, die schon von tausend ruhelosen 
Schritten ausgetreten und geplagt waren. 

Frau Hempel hatte den Hof und die Straße gefegt 
und kam mit vielen Neuigkeiten zurück. Bankdirektors 
gaben eine Gesellschaft. Zum Grafen von Piillberg 
hatte der Kaufmann die Rechnung gebracht, aber ver- 
geblich. Frau Bombachy die nach zwanzigjähriger Ehe 
das Kind erwartete, hatte sehr schlecht geschlafen. 

Hempel beglditete die Erzählungen sdner Frau ndt 
ruhigen Hammerschlägen. Als sie eine Pause machte, 
sagte er, daß nichts so wäre, wie es sein müßte, und sie 
besser daran täten, an sich selbst zu denken. Besonders 
jetzt. 

Frau Hempel seufzte, holte das Staubtuch und tappelte 
sich durch den schwarzen Schlund des Korridors zur 
Schlafzimmertür, um nach Laura zu sehen. 

Sie fand das Zimmer, das mm dn wenig mehr vom 
Tageslicht abbekam, sauber und nett in Ordnung gestellt. 
Der Vorhang war beiseite gescliüben, und Laura saß 
auf dem Bettrand und flocht sich vor einem Handspiegel, 
den sie mit einem Strumpf an die Stuhllehne gebunden 
hatte, den zweiten ihrer nußbraunen Zöpfe. Sie sah 
entzüdcend schlank und fdnknochig aus, und Frau 
Hempel mußte wieder einmal denken, daß sie in schönen 
Kleidern feiner als eine Prinzessin aussehen würde. 
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Von dem Augenblicke an, wo Frau Hempel das zier- 
liche Wesen zum erstenmal im Arm gehalten hatte, war 
es ihr klar gewesen, daß es das Mädchen besser haben 

sollte als sie. Wäre es ein Junge geworden, hätte er 
etwas wie Bismarck oder Zeppelin werden müssen. Aber 
auch ein Madchen konnte Glück haben. Sie hatte ihr 
darum einen besonders schönen und Idangvollen Namen 

geben Wüllen. Liselotte sollte sie heißen oder Bianka- 
Maria. Aber Hempel hatte gemeint, daß das Namen 
für Rennpferde wären und nicht für ein anständiges 
Mädchen. In den ersten £hejahren wurde sein Wille 
durchaus anerkannt. So wurde Laura nach ihres Vaters 
Mutter benannt, die bis in das höchste Alter hinein 
eine vielgesuchte Kochfrau in den besten Familien 
war. — 

Jetzt hatte Laura ihre Frisur beendet. Sie sprang yom 
Bett herunter und holte sich ihre Stiefelchen. Über 
die schwarzen Wollstrümpfe, ein Werk der Mutter, 
zog sie hohe Knopfstiefel, deren feines Leder mit hell- 
rosa Seide gefuttert war. Es waren Stiefel, wie sie nur 
eine Prinzessin oder ane Schuftertochter tragen konnte. 

Als Laura das Kleid übergezogen hatte, ging sie zur 
Tür. Hier drehte sie sich noch einmal um, nickte der 
Mutter, die schweigend mit dem Staublappen über die 
Möbel fuhr, lächelnd zu und sagte: „Ich bin neugierig, 
was werden wird.'* Und ehe sie Antwort hatte bekom- 
men können, war sie hinaus. 

Hempels lebten nämlich in den Tagen eines großen 
Entschlusses. 

Lauras Zukunft, die seit sechzehn Jahren unbestimmt 

golden in der Ferne geflimmert hatte, stand plötzlich 
vor ihnen, und wie alle Dinge, die wir dicht vor Augen 
haben, ohne jeden besonderen Glanz. 

£s war ein Jahr her, seit das Mädchen einges^net 
worden war. In wenigen Tagen sbDte rie auch die 
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Wirtschaftsschule verlassen, wo sie auf Fürsprache der 
Frau Bankdirektor einen Freiplatz erhalten hatte. 

Nun mußte ein Beruf für sie gefanden werden. Frau 
Hempel hätte ihr Mädchen gern im Haus behalten, aber 
Hempel wollte es nicht dulden. 

„Dazu haben wir kein Geld. Wer faulenzen willy muß 
einige Stockwerke höher zur Welt kommen,^' sagte er 
und zeigte mit dem Schusterpfriemen zur Decke, wo 
die Melodien der neuesten Operetten herumhüpften, 
die Bankdirektors junge Tochter den Tasten und Pedalen 
mit unerschrockener Mühe abtrotzte. 

Ba solchen Worten lächelte Frau Hempel. Heimlich 
und verschwiegen. 

Man kennt sich noch nicht, weil man miteinander 
verwandt ist. 

Sie spielte ein ganzes Viertellos in der Klassenlotterie 
und konnte jeden Tag Millionärin werden. Aber nicht 

das allein. Im untersten Schub der Kommode, da, wo 
das dunkle Schlafzimmerchen am dunkelsten war^ lagen 
auf Lauras Namen drei Sparkassenbücher, in denen es 
von Ziffern und Nullen wimmelte. Sie wuflten, warum 
Frau Hempel unermüdlich freundlich, hilfreich und 
geduldig gegen alle Hausbewohner war, von denen auch 
nur der geringste Vorteil zu hoffen war. Wo jemand 
erkrankte, da sprang Frau Hempel ein, bei jeder Wäsche 
half sie, jeder Festlichkdit, bei jedem Unglüdc. Sie 
schleppte Kohlen für die feinen Köchinnen, sie seifte 
und scheuerte, sie putzte und nähte, fhckte und fegte. 
Niemand verstand wie sie eine solche Fülle von Glück 
zu Neujahr und andern Festen zu wünschen* Noblesse 
obhge. Das Trinkgeld mußte sich halbwegs dem Rdch- 
tum der guten Wünsche anpassen. 

Wenn Frau Hempel beim Ausbessern von Wäsche und 
Kleidern half, hatte sie eine herzgevrinnende Art, die 
Damen davon zu überzeugen, dafi dieses und jenes 
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Stück nicht mehr für sie tauge. Welcher feine Mensch 
will mit flicken gehn l Höchstens für sie war so etwas 
noch gut. 

Abends aber bei der Lampe, wenn das Haus ge- 
schlossen war und Laura schlief, verstanden die derben 
Hände aus diesen Lappen von Seidenbatist und Spitzen 
die zierlichsten Wäschestücke zu fertigen. — 

So stand es im Geheimen um Laura. Wo aber war 
der Weg zum Glück? 

Wäre man der Familienüberlieferung gefolgt, hätte 
Laura Dienstmädchen werden müssen. Das war ihre 
Mutter gewesen und ihre beiden Großmütter, und alle 
waren zu braven Männern gekonunen. 

Hempel sagte: „Schuster bleib bei drinen Lasten.'* 

Aber seine Lebensgefährtin zuckte die Achseln über 
solche altmodischen Redensarten. Sie sagte, daß, wer 
heute oben ist, morgen unten sein kann und ebenso 
umgekehrt. Sie wollte nicht alle zählen müssen, die 
nur in die Volksschule gegangen wären und heute auf 
Millionen säßen, und sie fügte hinzu, daß man noch 
nicht weniger sei als die anderen, weil man nicht Geld 
genug habe, um sich dreimal am Tage den Magen ver- 
derben zu können. 

Darin gab ihr Hempel vollkommen recht. 

„Am Ende läuft jeder die Stiefel schief," sa^te er. 

Aber auch solche Reden führten nicht zum Ziel. 

SchUeßHch hatte man Laura sdbst gefragt, was sie 
werden wolle. Ohne Zögern antwortetete sie, dafi sie 
bei einer feinen Putzmacherin die schönen Hüte aus- 
tragen möchte, in großen und glänzenden Schachteln. 

„Da kann ich immer hübsch angezogen sein," sagte 
sie fröhhch, „und wenn ich viel Stiefelchen verlauf, 
macht mir der Vater neue, so viel ich will.^^ 

„Einen Beruf, der auf der Straße vor sich geht, den 
duld ich nicht," knurrte Hempel, und schlug einen Nagel 
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so gründlich durch die Sohle, daß dem Hauswirt, dem 
Besitzer des Stiefeb, der ganze Nachmittag verdorben 
wurde. 

„Wie kommst du zu solchen Wünschen»*' rief Frau 

Hempel. 

Aber nicht jede Frage bekommt ihre Antwort. 

I^aura sah mit den grofien blanken Augen weit über 
die Eltern hinweg. Ihre Blicke zwängten sich durch 
das niedrige Fensterviereck auf die Straße, wo man 
nur Stiefel sehen konnte, die über das Pflaster liefen. 
Sie dachte an ein Bild, das bei Bankdirektors im Flur 
hing: im Gewühl der Straße grüßte ein schneidiger 
Leutnant ein reizendes Putzmachermadchen. — 



OSKAR BI£: MONSI£UR BOURGEOIS 

Monsieur Bourgeois wohnte in einem bescheidenen, 

aber behaglichen Quartier, nicht weit von der Banlieue, 
durch deren Straßen er Soldaten in den Feldzug ziehen 
und Landleute, festlich geschmückt, in die Stadt 
kommen sah» was sdn standig wiederkehrendes Ver- 
gnügen bildete in der Reihe gleicher Tage, die sein 
Leben füllten. Es war eine geräumige Lustigkeit in 
seinem Herzen, und die rührenden Familienszenen, die 
sich von Zeit zu Zeit vor ihm abspielten, hatten im 
Gegenteil nur den Erfolg, seine wohlwollende Welt- 
anschauung zu festigen und «nen gewissen romantischen 
Humor in ihm zu wecken, der allen Stürmen trotzte. 
Er las Räubergeschichten, hatte einen gediegenen Ap- 
petit und noch gediegeneren Durst und Heß sich nach 
dem Souper gern von Gevatter Handschuhmacher und 
Schneider zu dnem kldnen Tänzchen abholen. Er ver- 
ehrte seine Nation, die Armee und die schönen Damen. 
In seinem Garten lag von alten Jahren her ein Lust- 
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Du letxte Bitte in Bayreuth. Aui ,fiie. Die Oper". 

haus, wie alle LustliSuser mit zwd Eingängen, über der 
einen Tür war eine Urne mit einer Flamme in Relief 
geschnitten. Das Lusthaus, einst ein verschwiegenes 
Juwel der Regence» war jetzt in Schönheit verfallen» 
seine groSenPlatten waren losgelöst^ grünlicher Schimmel 
deckte die stolzen Blöcke, der Wind pfiff durch die 
Löcher. Im Innern war mancherlei gut erhalten, das 
gelbe chinesische Bett, die große Muschelpendüle, ein 
Gemälde der vier Jahreszeiten en camaieu und ver- 
schiedene merkwürdige Portrate, die das besondere 
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Interesse und den heimlichen HaB des Herrn Bourgeois 

erregten. Das eine stellte eine Dame als Diana dar, 
schneeweiß gepudert, in einem himmelblauen Kleid, 
den Halbmond auf der Stirn, in der Rechten den 
Bogen» in der Linken ein Rebhuhn und den Windhund 
zu Füßen. Man konnte zweifeln, ob es die Mätresse 
des weiland Besitzers dieses Schlößchens war oder gar 
die Marquise selbst. Jedenfalls zeigte das andere Bild 
auch unverkennbare Porträuüge, eine Omphale auf 
einem Gobelin, die ihr kleines Aschenbrödelfüßchen in 
einen Herkuleskothurn gesteckt hatte und sehr verliebt 
zu diesem Halbgott aufblickte, der als Galan am Spinn- 
rocken saß, von Amor und dem ganzen Chorpersonal 
der alten Oper umgeben. In damaliger 2Ät kam 
Tlieophile Gautier häufig das Lusthäuschen besuchen^ 
das er für eine Novelle brauchte. Bourgeois aber hatte 
so deutliche Zeichen der Verachtung für diesen, wie ex 
sagte, frivolen Rest eines hermaphroditischen Klassiids- 
muSy daß er sicherlich den Pavillon zerstört hätte, wären 
nicht Historiker und Dichter Hand in Hand für seine 
Erhaltung eingetreten. So begnügte er sich auf gutes 
Zureden schließhch damit, das gelbe chinesische Bett 
und die Muschelpendüle in seine Wohnung herüberzu- 
holen, und konnte später nicht leugnen, daß er sich 
mit ihnen einige lustige Stunden verschafft hatte. 

Dieser Bourgeois war dem Schicksal aller liberalen 
Herzen unterworfen, am Tage zu träumen und in der 
Nacht zu wachen. Nachdem ihm die Revolution den 
Berechtigungsschein der Selbständigkdt gegeben hatte, 
blieb er zwar durch alle Zeiten sämtlicher Kaisertümer, 
Königtümer, Restaurationen und Republiken, unter 
allen klerikalen und allen bürgerlichen Hemchern 
seinem harmlosen Ideale treu, das er, von Tagesereig* 
nissen selten erschüttert, mit einem lachenden und einem 
weinenden Auge pflegte, aber er verlängerte doch die 
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Stunden nach dem Souper bald so bedenklich, daß 
ihm während der einst so heiligen Morgenandacht noch 
die Tanzmelodien des vergangenen Abends verführerisch 
im Blute lagen und seine Beine heimlich hüpfen machten. 

Er, der Mann der Prinzipien und der konsequenten 
Moralität, er, der Volksbeglücker und überzeugte Rechts- 
staatler, kennt jetzt kaum noch eine Situation, die er 
nicht in ein Tänzchen auflöst, kaum eine These» die 
ihm nicht zur Parodie wird, kaum eine Freude, die 
nicht die Ausspannung der Frivolität verlangt. Er hat 
sich ein Theater geschaffen, das ganz sein Werk, aber 
auch seine Nahrung ist, beschränkt genug, um eine 
außerordentliche Popularität zu erlangen in der zärt- 
lichen Leichtigkeit des Gefühls, das der Geist saner 
Nation nach Möglichkeit vor dem Überschwang be- 
wahrt, und in der rhythmischen Wohlgefälligkeit, die 
den Genuß nur empfiehlt, indem sie seine musikalische 
Methode feststellt. Der Bourgeois ist der Lehrer und 
der Schüler der Op^ra comique, in der er densdben 
Fürsten decouvriert, mit dessen Requisiten er sich 
möblieren muß. 



BJÖRNSTJERNEBJÖRNSON: AN HENRIK IBSEN 

Kopenhagen, Vestergade iio, zwdter Stock 
i8. November 1867. 

Teuerster Ibsen! — 

Groß ist meine Dankbarkeit für „Peer Gynt", und 
ich wüßte mich keines Buchs zu erinnern, das mir in 
meinen Schriftstellerjahren so sehr den Wunsch nahe- 
gelegt hätte, dem Spender warm die Hand zu drücken 
für seine warme Gabe. Ebenso sicher ist, daß kein Mensch 
und kein Buch in Norwegen mir persönHch so hilfreiche 
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Dienste geleistet hat wie „Peer Gfiit". Alles, was meiner 
Arbeit im Wege steht, alles, was ich aus tiefster Seele 
hasse, umfaßt „Peer Gynt^' und so voll und so konzen- 
triert, daß vierhundert Pfaffen zusanunengenommen 
kaum ein so erziehlich wirkendes Seitenstück zustande 
bringen würden, und doch würden sie höchstens das 
Verständnis für das Buch erschließen, nicht aber seine 
positive Arbeit leisten können. Das ist meine Meinung, 
und in „Norsk Folkeblad'^ habe ich das meine getan, 
sie zu popularisieren. 

Lieber Ibsen, wenn ich auch immer soviel von Dir 
gehalten habe, seit Deinem Gedicht „Der £idervogeI^% 
daß ich über alles in Aufruhr geriet, was mir an Dir 
mißfiel, Taten wie Schriften, — wenn ich immer eine 
liebende Teilnahme hatte für das, was Dir innerlichst 
eigen ist und was sich tief und leuchtend mir offenbarte 
selbst in den Dingen, die mich kränkten: so bin ich jetzt 
io ganz von Dir erfüllt, daß ich von nichts anderem 
reden kann als von Doner Dichtung, an nichts anderes 
denken kann als an Dich, — und da muß ich Dir das 
wohl auch selbst sagen. Die Treue, die ich in Dir finde 
(denn wie treu bist Du in diesem Buch!) hat mehr noch 
als das Buch mein ganzes Herz erobert, — vrie auch mein 
Denken in Deinem Bann ist. 

Ich liebe Deine Treue gegen unsere großen Ziele, von 
der Dänenfrage bis zu den idealsten Ansprüchen. Ich 
hebe Ddinen Zorn, ich liebe den Mut, der ihn mit 
Waffen ausrüstet.. Ich liebe Dein Drama, ich liebe 
Dane Rücksichtslosigkeit, — hei, das virar vrie Meeres- 
atmosphäre an der Küste nach der stickigen Kranken- 
2dmmeriuft, — all mein Denken wurde auf Lachlust, 
Tatenfreude, rücksichtslosen Wahrheitstrieb gestimmt, — 
und so wurde das Kleine klein und das Große sandte 
Licht und Glanz über meine Sehnsucht hin. Am liebsten 
möchte ich fluchen, wie wenn ich zu lange im Salon 
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französisch gesprochen hätte und hungerte nun nach 
einem norw^schen Laut. 
Ich sitze hier und schreibe »»Das Fischermadd*^ und 

werfe manchmal einen Seitenblick auf „Sigurd Jorsal- 
far" — , und ich bin jetzt doppelt froh und hoffnungs- 
voll bei meiner Arbeit. Kein Mensch hat eine Ahnung, 
was es heißt, einen Mitarbeiter zu haben, wie ich ilm 
jetzt habe. Weiter so, weiter so, — und brauchst Du 
Erholung, so schreibe wie zum Spiel eine satirische 
Komödie, — da liegt der Kernpunkt Deiner Begabung, 
— Du brauchst es nur aus dem Ärmel zu schütteln : die 
Überzeugung habe ich in noch höherem Maße durch 
„Peer Gynt*^ gewonnen. Aber Du hast die Pflicht, 
auch Bücher wie „Peer Gynt" in die Welt zu senden, 
solange Du noch ein Schwert schwingen kannst. Man 
mag einwenden, es sei kein Gedicht, es fehle die abge- 
rundete, methodische Behandlung, — meinetwegen — 
mag das Stück sein, was es will, mag es eine Sense sein 
und überhaupt kein Buch, eine Sense ist es jeden- 
falls, die häßhche Bäume von vielhundertjährigem Wuchs 
niedermäht wie andere Sensen das Gras. 

Ich hätte Dir viel über das Stück zu sagen, aber 
dieser Brief ist nicht das geeignete Gefäß; denn er ist 
ein Liebesbrief, nichts anderes, und antwortest Du 
nicht, und zwar auf der Stelle, so bist Du der größte 
Idiot. — 

Maner Frau (die in „gesegneten Umstlnden'* ist) 

geht es verhältnismäßig gut; sie läßt Dich grüßen. 
Deinen Sohn mußt Du von mir grüßen und mußt 
ihn lehren, mich lieb zu haben. Meine beiden 
Jungens machen mir Freude durch ihre Au^eweckt- 
heit, ihre Gesundheit und die Mischung von Weichheit 
und Kraft. 

Ja, schreib' mir bitte; dann sende ich Dir unverzüg- 
hch eine ganze Ladung Ton allem möglichen Plunder, 
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der Dir so ungefähr ein Bild von den augenblicklichen 
Verhältnissen in Noxwegen geben soll. 

Dein treuer 

Björns tjerne Björnson. 

Hast Du Großmutters Geschichte von Frau Theresen 
gelesen? Fürchterlich! — 

Habe den Brief noch einmal durchgelesen, weil er 
liegen geblieben war. In der Form» seh' ich» ist er wie 
eine Tischrede in der Champagnerstimmung, — ein 
bißchen solider hätte der Stil schon sein können — aller- 
dings; aber der Sinn ist da, und ich schicke den Brief 
ab, denn er ist ein getreuer Niedenchlag meiner funken- 
sprühenden Begeisterung nach der Lektüre Deines 
Stücks. — Wirklich, „Peer Gynt" ist ausgezeichnet, 
Ibsen : nur ein Norweger kann verstehen, wie gut er ist 1 ! 

THEOPILE VON BODISCO: DIE KREBSPARTIE 

Obgleich das Wetter nach Ansicht des alten Frei- 
herrn unsicher war, erklarte doch Klotüde eines Tages, 
daß die Krebspartie zum PerlenfluB unternommen wer- 
den sollte. 

Der alte Freiherr stand, auf seinen hohen Stock ge- 
stützt, und sah zu, wie die großen Jungen und Cäcilie 
auf den Jagdwagen kletterten und abfuhren; dann 
freute er sich über alle Mdnungsvenchiedenheiten, die 
mit dem Platzsuchen auf der großen Linie verbunden 
waren. 

Dieses Gefährt sah aus, wie ein auf Räder gestelltes 
großes Bett, dessen Lehnen fortgenommen waren. Die 
Insassen mußten in zwei Reihen, Rücken an Rücken, 
dasitzen, und nicht jeder erklärte sich nut dem ihm 

zugedachten Rücken zufrieden. Valentin ging kritisch 
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um die Linie herum und unterauchte die Räder. Am 
I Ende eines jeden Sommers wurde das Gefährt ah un- 
I tauglich verworfen, aber regehnäfiig, wenn der neue 

' Sommer kam, zog man die alte Linie, an die sicji so 
I viele Erinnerungen knüpften, wieder aus dem dunklen 

Schauer heraus und stellte sie ins Leben zurück« 
I Ganz überraschend verhielten sich die Kinder; sie 

drängten sich nicht vor, bettelten nicht um einen guten 
Platz, saßen irgendwie zwischen den Rücken, wenn es 
nicht anders ging. Mit allem waren sie zufrieden, wenn 
sie nur mitgenommen wurden. 

Der alte Freiherr trat noch ^nige Schritte auf die 
Straße hinaus, dem dahiiivvirbelnden Familiengofahrt 
nachzusehn. So lange er noch den Staub spürte und 
das Rollen der Räder deutlich zu hören war, verließ 
das Lächeln seine Züge nicht* Dann erlosch es, und 
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sein Gesicht zeigte jenen großen Ernst, den nur wenige 
an ihm kannten. Langsam ging er seinem Zimmer zu, 
mehreremal schwer aufatmend, denn die Beschwerden 
im Herzen nahmen täglich zu, und der Kampf, es sich 
nicht anmerken zu lassen, um den anderen die Freude 
am Sommer nicht zu beeinträchtigen, wurde täghch 
schwerer. Im großen Zimmer, in das das Licht nur 
spärlich durch die farbigen Schdben fiel, herrschte 
Dämmerlicht. Der alte Frdherr nahm dne Pfeife, die 
so groß war, daß ihr Kopf auf dem Boden ruhte, schellte 
und Heß sie sich anzünden. Dann versank er in tiefes 
Nachsinnen. 

„Oh, really^^^ rief Charles, als die Linie einige heftige 
Stöße empfing und nur so aufsprang, „das nenne ich 
in der Tat Familienleben! Sähe mein Londoner Kut- 
scher mich eben, so bekäme er wohl Krämpfe! Aber 
ich wollte doch noch lieber, daß meine schlimmsten 
Feinde mich sähen, selbst die würden mich fortan für 
gemütvoll halten." 

Klotilde sah ihren Neffen an und freute sich, wie 
fhsch und zufrieden er aussah. Darauf mußte sie Valen- 
tin berufen, dessen Rücken stets eine so unruhige Lehne 
abgab, daß niemand ihn als Partner haben wollte. In 
dem Augenblick fuhr Gregor mit seinem Jäger auf einem 
hohen Jagdwagen, vom Seitenweg seiner Villa kommend, 
an ihnen vorüber. Ihm folgte, in einer niedrigen Kale- 
sche, Wera mit Ossip Wladimirowitsch. Der junge 
Offizier saß nach vorn gebeugt da, indem er, sdbst 
beim Grüßen, die Pferde, die unruhig schienen, nicht 
aus den Augen ließ. 

Als Felix die vorüberfahrenden Equipagen sah, er- 
faßte ihn Neid gegen Ossip Wladimirowitsch. Er wußte, 
daß Gregor und Ossip die Nacht am Perlenfluß zu 
bleiben beabsichtigten, weil sie in aller Frühe zur Jagd 
wollten. Er faßte den Plan, bei der Rückfahrt Wera 
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zu begleiten, da sie doch nicht gut so spät aliein nach 
Hause fahren könne. 

Endlich war das Ziel erreicht. Der General, Cäcilie, 
die Jungen und die Jäger waren bereits in vollster 
Tätigkeit. £s wurden lange Stöcke geschnitten, Frösche 
gefangen, die Netze hergerichtet. Charles trat zu Cä- 
cilie, um sie zu fragen, ob sie denn dieses Krebsen 
wirklich ernst zu nehmen gedenke ? Sie sah ihn er- 
staunt an und meinte, daß sie deswegen hergekommen 
sei. So sehr Charles nun gerade das Impulsive eines 
unverbrauchten Lebens an seiner Kusine liebte, so war 
es ilfm doch zuweilen unbequem; seufzend wandte er 
sich ab und suchte anderen Anschluß. 

Fehx stand neben Wera. Charles wußte, daß Feüz 
jetzt so weit war, wie er es gewünscht hatte, und nahm 
sich vor, ihn noch mehr anzustacheln. Er trat hinzu 
und unterhielt sich mit Wera auf englisch, da er wufite, 
daß FeHx diese Sprache nur mangelhaft beherrschte. 
Er schlug einen Gang in den Wald vor und forderte 
Ossip Wladimirowitsch, Valentin und Felix gleichfalls 
dazu auf. Valentin hatte heute einen besonders red- 
seligen Tag, und da er in Fehx nur einen zerstreuten 
Zuhörer fand, wandte er sich ausschließlich an den 
jungen Offizier und begann ihm auseinanderzusetzen, 
wie man in Sibirien reich werden könne, zum Beispiel 
durch Goldwischerei, da sri es das reine Sanderspid. 

Unterdessen bereiteten Klotilde und Henriette Krug, 
gestört vom helfenwollenden Horst, eine Kaffeemahl- 
zeit vor. Als sie fertig waren, schlug Horst auf einen 
Blechdeckel, und alle versammelten sich bei den Bauern- 
häusern. Felix war seiner Gesellschaft vorangeeilt, und 
Klotilde bat ihn, sich nach Cäcilie umzusehn. Er fand 
sie unten am Fluß bei den kleinen Mädchen. 

„Immer sind Sie mit den Kindern oder Jungen,** 
sagte er, „macht Ihnen das denn so viel Spafi?** 
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Cacilie, die mit schnellem Blick sein Gesicht streifte, 
bemerkte seine Verstimmung. 

„Ja. Mit den Kindern fängt alles doch immer wieder 
▼on vom an." 

Sie gingen hinauf. Felix sah, daß neben Wera ein 
freier Platz war, sie rückte zur Seite, als sie ihn heran- 
kommen sah, und lächelte ihm zu« 

Auch später, ab nun doch alle emstlich zvl krebsen 
begannen, blieben Wera und Felix beisammen. Sie 
legten ihre Netze nahe beieinander ins Wasser. Wera 
setzte sich am Ufer auf halber Höhe hin, Fehx warf sich 
vor ihr in den Sand und kehrte dem Fluß den Rücken 
zu. Ab und zu liefen die Kinder, die Jungen an ihnen 
vorbei, Valentin hatte seine Netze in der Nähe und 
kam dazwischen zu ihnen. Felix stützte sich auf die 
Ellbogen und sah zu Wera auf. Ihr von dichtem, schwar- 
zem Haar umrahmtes Gesicht hob sich vom Abend- 
himmel ab. Sie trug ein himmelblaues mattes Kleid 
und hatte große rote Korallen im Haar und am Kleide. 
Wera sah an ihm vorbei auf die Kinder. Ihr Gesicht 
war ernst. i 

„Meine kleine Tochter,'* sagte sie leise, „ist nicht so 
gesund und froh, wie die Kinder hier.'* 

„Erzählen Sie mir von ihr," bat Felix. 

„Nein,^^ sagte Wera und ihr Gesicht bekam einen 
Ausdruck, den er an ihr noch nicht kannte, „ich kann 
nicht davon sprechen. Erzählen Sie mir lieber etwas 
von sich. Wie waren Sie als Kind? Wie war Ihre 
Kindheit ?" 

Fehs begann zu erzählen, erst nur andeutungsweise 
und wie aus der Feme, aber allmählich erwärmte er 
sich, als er von jenem vergangenen Leben sprach, er- 
zählte ihr von seiner Mutter, seinen Spielen und den 
ersten Anfängen seiner Musik. 

Da kam Valentin kichernd daher und zeigte einen \ 
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großen Krebs, den er vorsichtig am Körper gefaßt vor 
sich hinhielt. 

,,Sehn Sie doch," rief er» »»mit welcher Kunst dieses 
Tier gemacht ist.** 

Wera beugte sich nach vorn, der Krebs spreizte seine 
Scheren, und es sah so aus, als wolle er nach ihr greifen. 

»Ja»" sagte sie gleichgültig» aber liebenswürdig» »»er* 
staunlich — 

„Er soll leben, Ihnen zu Ehren, Wera! Weil Sie 
ihn bewundert haben, soll er leben!" rief Valentin und 
warf den Krebs mit großartiger Armbewegung in den 
Fluß zurück. 

„Und unsere Krebse!** fragte Wera. 

Felix stieg hinunter — aber ihre Netze waren leer. 
£r sah in einiger Entfernung Cäcihe mit den Kindern 
dn mit Exebsen gefülltes Netz herausziehn. Als er 
zu Wera zurückkam» rief er: 

»»Es scheint, daß die Krebse auch durch Wünsche und 
Aufmerksamkeit angelockt werden müssen!** 

Sie schien seine Worte nicht zu hören, sondern sah 
auf Cacilie hin: »»Gefällt Ihnen dies Mädchen! Neu* 
lieh sprachen KlotOde und ich über die Liebe. Cäcilie 
war auch dabei. Wir sprachen davon, ob man noch 
weiter lieben könne, wenn man verachten müsse, und 
daxm» ob man jemanden noch weiter lieben werde» 
der einem die Liebe nicht vergelte! Ich sagte» wenn 
eine Frau liebt, so liebt sie eben, und daß sie sogar 
selbst Mißhandlung ertragen könnte, um ihrer großen 
Liebe willen. Da sagte Cäcihe: »Nein. Nie soll man 
etwas Erniedrigendes von einem Menschen ertragen» 
den man liebt. Seinetwegen vor allem; wie kann man 
es zulassen, daß er so schlecht werden kann, den, der 
ihn liebt, zu erniedrigen.' Gewiß ist das alles wohl so 
— aber ist es nicht die reine Theorie l Sie weiß nichts 
von der Liebe und wohl auch nichts vom Leben/' 
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Felix sah. aufmerksam forschend in Weras Gesicht, 
dann wandte er den Blick und sah auf Cacilie hinunter. 
Wie verschieden waren diese beiden Frauen! Seine 

Phantasie begann zu arbeiten. Er fragte sich, ob Wera 
eine solche Liebe gekannt hatte ? Etwas unruhig Quälen- 
des stieg in ihm auf. Mehr als er eigenthch wollte, 
lobte er Cädlie, sagte, daß sie fein musikalisch sei und 
viel Verstand habe. Er machte Wera darauf aufmerk- 
sam, wieviel Rasse in ihrer Gestalt, in ihren Bewegungen 
liege. Wera kniff die etwas kurzsichtigen Augen zu- 
sammen, aber auf ihrem Gesicht lag eine deutliche Ab- 
lehnung. Da wurde Felix' Neugierde wach, ob auch 
Cacilie dne ähnliche Abneigung empfinde ? Unter dem 
Vorwand, nach den Netzen zu sehn, ging er hinunter. 

Der Abhang war steil an der Stelle, wo Cäcihe mit 
den Kindern stand. Felix lief das letzte Stück und 
kam mit dnem großen Sprung an den Fluß. Kaum 
aber stand er unten, als eines der kleinen Mädchen ihn 
mit aller Kraft ins Bein kniff und ihm dann mit der 
Faust drohte. Cäcilie, die Felix' verdutztes Gesicht und 
die Wut des Kindes sah, lachte. Sie wies die Kleine 
zurecht und erklärte Felix, daß hier das Krebsen etwas 
sehr Ernstes sei. Die Kleine rief, Felix habe den größten 
Krebs, den Krebskönig, verscheucht. 

„Ich habe kein Glück mit dem Krebsen," meinte 
FeHx und kitzelte das kleine Mädchen mit dem Ztopi- 
ende im Nacken. 

Cäcilie sagte nichts, sie sah über Felix hinweg auf 
Wera hin. 

„Was denken Sie?" fragte er. 

Ihr Gesicht blieb ernst: „Sie ist sehr schon; in den 
Linien ihrer Gestalt, in ihren Bewingen, ja auch in 
den Farben, die sie trägt, liegt Musik." 

Felix war verwundert, er selbst hatte das oft so emp- 
funden: „Sie bewundern sie also?" 

76 



Digitized by 




KMadutig der Milder. Aus ,ßie, DU Optr**, 



y^ldi bewundere alles, was schön ist/' sagte CaciUe 
ruhig und ging zu einer anderen Kindergruppe, um 
beim Herausnehmen der Krebse zu helfen. 

Nachdenklich kehrte Felix zu Wera zurück. 
yyNunf fragte sie, ^^Sie hatten ja viel zu 
sprechen/' 

„Ich weiß nicht. Aber ich glaube nicht, dafi Cädlie 
nichts vom Leben weiß. Sie weiß vieles nicht, gewiß, 
anderes aber vielleicht besser als wir, und sie erfaßt 
alles auf ihre eigene Art.*' 

Charles saß allein auf dem hohen Flußufer, an den 
Stamm einer Fichte gelehnt. Er hatte von hier aus 
einen weiten Blick über den Fluß. Gelb leuchtete der 
Sand des gegenüberliegenden Ufers, die Stämme der 
hohen Kiefern hüllten sich in Kupfergold. Im breiten 
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Fluß, aus dem hier und da kleine Inseln auftauchten, 
spiegelten sich rosige Abendwölkchen. 

Immer stiller ward die Welt. In weitem Bogen 
schössen die Uferschwalben herzu und verschwanden in 
den runden, dunUen Löchern ihrer Nester, die in Rdhen 
im gegenüberliegenden Ufer aus dem Sande hervor- 
sahen. Langsam sank die Dämmerung herab und ver- 
wischte die Umrisse. Der General ließ Kienspäne bei 
den Netzen anzünden, um die Krebse durch das Feuer 
anzulodcen. Nun war der Fluß von aufflammenden, 
kleinen Feuern umfaßt. 

Charles versank ins Alleinsein. Die Beschäftigung der 
Menschen da unten war ihm gleichgültig, farbenprächtig 
stieg es aus sdner inneren Welt empor. £r hatte be- 
obachtet, wie der Abendwind einen langen, hellblauen 
Schleier hin und her wehte, der in seiner Nähe über 
einem Ast hing. Das zarte Gewebe war ihm wie die 
Fahne der Frau erschienen, und jetzt fragte er sich, 
wie es gekommen war, daß er in den großen Plan sdner 
Mysterien noch kein Gleichnis der Liebe aufgenommen 
hatte ? In welchen Kunstwerken menschlicher Dar- 
stellungen war die vollkommenste mystische Anziehung 
zwischen Mann und Weib festgehalten worden? Mysti- 
sche Formen alter, yerUungener Religionen zogen an 
ihm vorüber, und er blieb am Griechentum haften. Er 
gedachte der Weihen und Mysterien, der Sagen. Da 
schien es ihm, als sei in den griechischen Göttersagen, 
in der Liebe des Gottes zur Menschenfrau, das schönste 
Symbol der Frauenliebe gegeben. Hatte es nicht zu 
allen Zeiten Frauen gegeben, die die Liebe so empfun- 
den hatten, als käme ihnen etwas Göttliches darin ent- 
gegen f War es nicht Verjüngung, Wiedergeburt, Be- 
stärktsein im Manngefühl, das der Mann im Weibe 
fand? Die Ahnung der Unendlichkeit des Seins, der 
ewigen Fruchtbarkeit der Schöpfung? Suchte nicht 
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jedes echte Weib in der Liebe mehr als den Besitz des 
einzelnen Mannes, empfing sie nicht in der Umarmung 
des Geliebten das Schöpferische überhaupt, somit Gott 
und Ewigkeit? Und mußte nicht diese ihre lieber in 
ihrer grenzenlosen Erweiterung, jene Halbgotter hervor- 
rufen, die über der Welt leuchteten? Nur die Frau, 
die im Mann dieses gesehn, wußte um den Halbgott. 
Wahrlich, die Liebe der Frau rief suchend in die dunkle 
Nacht, wartend, mit allen geheimen Kräften des Wachs- 
tums. Und nur derjenige, der jenen Ruf verstand, nahm 
wahrhaft teil am Mysterium von Liebe und Welt. Er 
erfuhr durch die Frau von dem Rauschen der geheimen 
Quellen und von jenen geheimnisvollen Inkarnationen, 
von dem Gott- Wachrufen im Mann. 

Diesen Gang hatten Charles' Gefühlsgedanken ge- 
nommen, als eine klare und doch tiefe Stimme suchend 
seinen Namen rief. So sehr paßte der schwebende 
Klang dieser Stimme in sdnen Traum, daß er nicht 
antwortete, sondern ihn wie eine Bestätigung seiner 
Gedanken empfand. Erst als Cäcilie vor ihm stand, sah 
er in ihr den bestimmten Menschen und nicht jenes 
mystische weibliche Prinzip, von dem er geträumt hatte. 

„Vergib,'^ sagte sie, „du hast eben schön gedacht, 
und ich störe dich. Aber sie rufen dich, komm herauf. 
Ich will dir auch dort etwas Schönes zeigen, etwas, 
was da ist, Charles. Komm!" 

Sie gingen zu den Bauernhäusern hinüber, wo auf 
dem freien Platz ein Feuer brannte, dessen gewaltige 
Höhe an ein antikes Brandopfer erinnerte. Die Kinder 
sprangen erregt umher, und Leonhard, der ohne Rock 
und mit aufgestreiften Ärmeln immerfort Holz und 
Reisig aufschichtete, sah, vom roten Schein beleuchtet, 
so schön aus, daß Charles bewundernd den Kopf schüt- 
telte. 

Dann setzten sich alle an die lange, aus Brettern 
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hergerichtete Tafel, auf der die roten Krebse schon 
dampften und die vielen mitgebrachten Vorrate auf- 
gestellt waren. In heiterster Laune begann das Mahl. 
Auch hier brannten Kienspäne und trugen ein Moment 
von Romantik hinzu. 

Da Cäcilie von den großen Jungen in Beschlag ge* 
nommen war, ging Charles zu Wera. Felix war beim 
Entkorken der Weinflaschen behilflich und fand später 
Wera gegenüber einen Platz. Als der Perlenwächter 
kam und groBe Perlmuscheln brachte, und die Jungen 
endlich eine größere Perle gefunden hatten, die Klo- 
tilde Charles zusprach, nahm dieser die Perle, hob sie 
empor und ließ sie langsam in Weras Schoß fallen. 
Die Kinder jubelten, Wera wollte sie zuerst nicht an- 
nehmen, wurde aber nun von allen überredet. Da 
wickelte sie die glanzende, runde Perle sorgfältig in ihr 
Taschentuch. 

Es wurde Champagner gereicht, den man aber aus 
Rotweingläsern trank, denn die Jugend müsse sich auch 
an die Unbequemlichkeiten des Lebens gewöhnen, 
meinte Gregor. Die Stimmung schwoll bald mächtig 
an. Die Kinder, die alle zusammen unten am Tisch 
saßen, schrien dazwischen vor lauter Daseinsglück auf, 
auch schien ihnen alles ganz furchtbar komisch vorzu- 
kommen. Valentin redete laut, von Horst herausge- 
fordert, und war bei dem Abenteuer angelangt, wie er 
mit acht Mann durch den Mississippi geschwommen 
und allein am anderen Ufer angekommen war. Die 
Jungen riefen dazwischen, lachten und suchten auch 
Ossip Wladimirowitsch zum Sprechen zu bringen, was 
ihnen aber nicht gelang, denn er war noch verschlossener 
als sonst und warf finstere Blicke zu Wera hinüber. 
Gregor neckte Klotilde und forderte sie auf, mit ihm 
nach Indien auf die Elefantenjagd zu gehn. Als Horst 
Valentin genügend aufgeregt hatte, wandte er sich 
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Henriette Krug zu und begann ihr den Hof zu machen; 
er sagte ihr die reizendsten Dinge, von denen sie jedoch 
nie so recht wußte, ob sie sich direkt auf die Reize ihrer 
Person oder auf die schönen Gaben in ihrer Speise- 
kammer bezogen. 

Cäcilie war von der allgemeinen ausgelassenen Stim- 
mung nicht erfaßt worden. Ja, allmählich war ihr der 
Lärm so bedrückend, daß sie aufstand und fortging. 
Sie ging dem Walde zu und blieb am Flußufer stehn. 
Sie atmete tief auf. Die anderen Menschen waren ihr 
unnatürlich und unschön erschienen, und sie fragte 
sich mit einem gewissen Grauen, was aus Menschen 
werden könnte, von denen man die Hemmungen fort- 
nähme. Ab und zu drang lautes Gelachter zu ihr. Sie 
war erstaunt gewesen, Charles so mit Wera sprechen 
zu hören; er war wie ein anderer. Gröber, gewöhn- 
licher, ein Geselischaftsmensch, wie andere auch, so 
war er ihr erschienen. Gregor, Horst, Onkel Valentin, 
die Jungen, alle waren anders gewesen als sonst, mit 
ihren geröteten Gesichtern, alle einander ähnlicher, als 
wäre etwas aus ihnen hervorgetreten, das sie nocli nicht 
an ihnen kannte. Da stand plötzlich mit greifbarer 
Deuthchkeit Felix' Gesicht vor ihr. Zug für Zug sah 
sie es, ganz nah vor sich. Warum war in diesem jungen 
Gesicht mit den ausgeprägten Zügen und der edlen 
Silin nichts gewesen, das sie abgestoßen hatte? Ja, 
es hatte eher etwas Hinreißendes in seiner Erregtheit 
gelegen. 

Dort das große Feuer, die Kienspäne, die bunte, 
laute Gesellschaft, hier der stille, dunUe Wald und der 

ruhige, schwarze Fluß da unten. Cäcilie trat näher ans 
steile Ufer heran. Einen Augenblick lang packte sie 
etwas, heftig und stark, und sie rang mit sich. Aber 
immer wieder erstand jenes Gesicht doch vor ihr. Eine 
Stimme sagte ihr: es ist ja nicht vor dir, es ist in dir. 
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Ja, sie wiiBte es, es war in sie gedrungen; damals gleich, 
als sie ihn gesehn, hatte sie gefühlt, daß es so sein weide« 
Aber damals hatte das Leben noch tausend Möglich- 
keiten gehabt . . . 

Vom Nachtwind hin und her bewegt, sah Cäcilie 
etwas Helles, Zartes an einem Baumast flattern. Sie 
trat naher, darnach zu greifen, fuhr aber zurück, als 
sie Weras blauen Schleier erkannte. Schnell ging sie 
weiter, zurück zu den anderen. Es hatte angefangen 
zu regnen. Als sie aber ein Stück gegangen war, blieb 
sie stehn, kehrte schnell wieder um, lief zum Schleier 
und nahm ihn, um ihn nach oben zu bringen. 

Hier fand sie eine große Verwirrung vor, der Regen 
hatte alles auseinandergetrieben. Klotilde und Gregor 
hatten das Kommando, und alles wurde eingepackt, 
£s ging eher so her, wie bei einem Aufbruch im Lager, 
wenn ein Feind gemddet wird, als wie bei einem fried- 
lichen Picknick. Die Kinder schrien und störten und 
wurden schließlich alle ins Bauernhaus geschickt. Wort- 
los, ohne sich um jemand anders zu kümmern, half 
CäciHe; einmal durchzuckte es sie: bin ich denn so ganz 
aUein hier — — ? 



JOHAN BOJER: EIN JAGDTAG 

Es war beinahe wehmütig, an den langen Zug von 
Jägern und Hunden zu denken, die heute morgen durch 

das Tal hinaufgelärmt waren. Morgen würden sie sich 
auf die friedlichen Vögel stürzen, Meile auf Meile die 
fierge abstreifen, Schüsse würden auf jeder Höhe knallen, 
und mancher blutige Flügel würde zwischen den Weiden- 
büschen flattern. 

Die Matratze in dem breiten Bett erwies sich als 
frisches Heu mit einem Tuch darüber. Die müden 
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Jäger streckten sich nebeneinander aus und schliefen 
bald, während die Hunde in unruhigen Jagdträumen 
mit den Pfoten auf den Fußboden idopften und leise 
seufeten. 

Früh am nächtten Morgen wanderten sie an den 

grauen Hütten vorbei über den Sennwall. Sie hatten 
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eine Tasse Kaffee im Leibe und die Pfeife im Munde. 
Ein schwerer, feuchter Himmel wölbte sich niedrig 
über Berge und Hochebenen und 8pi<^elte seine wolligen 
Wolken in Tuchen und Seen. Tangens weißer Setter 
kugelte sich über Sträucher und Steine, daß seine 
schwarzen Ohren sich umstülpten, und Reidars dunkel- 
brauner galoppierte zwischen einigen Wacholderbüschen 
hin und her» die Schnauze aufmerksam am Boden. 

„Was ist das für eine Donnerbüchse, mit der du an- 
trittst," schnarrte Reidar verächtlich gegen das Hahn- 
gewehr des Malers, das erst heute aus dem Futteral 
genommen war. „Sieh her, Junge!" Und er zeigte 
ihm seine neue Kimerleß neuesten Systems. 

„Nimm dich in acht, Mann, dafi ich nicht mit dem 
Ding da mehr Vögel pflücke," erwiderte Tangen selbst- 
bewußt und schritt kräftig aus. 

Das Heidekraut war so feucht, daß die Gamaschen 
an ihren Beinen schon glänzten und tropften, und ein 
scharfer Wind begann eisig gegen ihre Hände und Ge- 
sichter zu wehen. Aber wer bemerkte jetzt so Un- 
wesentliches ? 

„Glaubst du an Träume fragte Reidar, während er 
zwei Patronen in sein Gewehr steckte. 

„Ich zweifle mehr als ich glaube,^* antwortete der 
andere, der sdnen Kameraden aufzustacheln hoffte, 
wieder etwas von sich selbst zu erzählen. „Hast du viel- 
leicht heute nacht etwas Besonderes geträumt?" 

„Da hat Pan Witterung!" Beide hielten an. Der 
dunkle Hund war so vorsichtig in seinen Bewegungen 
geworden. Sein Rücken wurde so lang, seine Bane so 
niedrig und sein Gesicht so menschenklug. Der weiße 
bemerkte es und näherte sich mit der gleichen Vor- 
sicht, obgleich es Idar war, daß er noch keine Witterung 
hatte. Dann begann dieses Spiel zwischen zwei Hunden, 
die Wild ahnen, aber noch nicht wissen, wo es ist. Sie 
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blieben zuweilen stehen, um den Luftzug in die Schnauze 
2Q bekooDimen und sahen daiaul einander an» wie um 
zu sagen: 99 Was meinst duF*' oder: „Nimm dich jetzt 

in acht und mache keine Dummheit!" Die beiden 
Jäger standen mit geladenen Flinten da und sahen mit 
Spannung zu. 

^a hat Wild es!'' rief der Maler, froh darüber, dafi 
es sein Hund war, und das weiBe schöne Tier glitt 
gerade gegen den Wind, wobei der Schweif lebhaft 
wedelte. Jetzt blieb es mit vorgestreckter Schnauze 
einen Augenblick stehen, gütt dann wieder einige 
Schritte, blieb vor Erregung zitternd wieder stehn, 
dann noch ein vorsichtiger Schritt, und schließlich 
stand es mit ausgestrecktem Halse regungslos, ein wenig 
zur Seite starrend, wobei es das eine Vorderbein hob. 

„Jetzt vorsichtig, Wildi" ermahnte der Alaler, wäh- 
rend die Jäger sich mit Uopfcnden Herzen näherten* 

„Dort steht auch Panl^' sagte Reidar« ,J>as ist dne 
große Kette." 

Aber es war der erste Jagdtag, und die Vögel klebten 
gedrückt, so daß die Hunde vorwärts gezwungen werden 
mußten« Wahrscheinlich hatte sich die Kette hinter 
den großen Wachcdderbüschen versteckt, denn wo die 
Jäger auch hinstarrten, war es ihnen unmöglich, eine 
feder zu entdecken. 

„Vorwärts, Wild — vorsichtig 1" Und der weiße 
Hund ging wieder einige Schritte, aber legte sich dann 
hin, vor Angst bebend, etwas Falsches zu tun. 

Plötzlich wurde einige Schritte von den Stiefeln des 
Malers das Heidekraut lebendig, und ein Heer von 
braunen Vögeln mit weißen Flügelfedern flog auf. Vier 
Schüsse knallten, die des Malers zuletzt — und in 
guten Zwischenräumen, denn er nahm sich Zeit zum 
Zielen. Da fielen zwei Vögel, und er war sicher, daß 
sie ihm gehörten, aber Reidax behauptete erregt, daß 
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der eine ihm gehörte. „Ja, ja," dachte der Maler, 
,,iaß ihn ! Aber er feuerte teine Schüsse wie dn farcht-» 
sanier Rekrut und fehlte, so wahr ich hier stehe« Es 
mufi jetzt schlecht um ihn stehen/* 

Sie beschlossen, sich zu trennen und jeder für sich 
ZU operieren, und Reidar bekam viele Stände, aber die 
Vögel hatten den Fehler, daß sie flogen. Vom Maler 
klangen fortwährend Schüsse, und er hatte Glück. 
Aber als einige Stunden yerstrichen waren und Ret-* 
dar auf zwanzig Schüsse nur zwei Vögel bekommen 
hatte, rief er den Hund zurück, setzte sich auf einen 
Stein und trocknete sich die Stirn. „Es hat ja kdinen 
Sinn,'* dachte er, „du denkst ja die ganze Zeit nur an 
Astrid/* 

Und zum neunundneunzigsten Mal fragte er sich 
selbst, was seine Schwester wohl gemeint hatte. Wes- 
halb wollte sie nicht damit herauskommen? Was war 
da geschehen? 

„Sei nur ruhig!" sagt er und zieht seine Pfeife her- 
vor, stopft sie und zündet sie an, lehnt sich auf den 
Ellbogen zurück und sieht müde über das rote, blühende 
Heidekraut, das sich unter dem wolkigen Himmel aus- 
breitet, und er hört das düstere Sausen des Hochgebirges, 
Bachrauschen, das Rascheln des Heidekrautes im Wind, 
einen fernen Adlerschrei aus den Wolken, Glocken von 
der anderen Seite des Wassers, hier und da einen Schuß. 
Die Augen fallen zu, und er ist nicht mehr hier, sondern 
wandert in der gleichen roten Traumlandschaft wie in 
der letzten Nacht, er hört einen Schrei aus einem Ge- 
büsch, geht dorthin und findet — sie, zerschossen und 
blutig — oh, das war auch ein Traum. Aber jetzt 
hört er die Glocken dicht bei sich, er fährt auf und 
sieht sich von dner rasenden Herde von Kühen um- 
ringt, die den Hund zu fassen versuchen. Im nächsten 
AugenbUcke war er auf den Beinen und mußte sich mit 
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dem Gewehrkolben durchschlagen, und noch lange 
Ttffolgten die wütenden Tiere den Hund, der immer 

bei ihm Zuflucht suchte. 



OTTO BRAHM: 

HAUPTMANNS „VOR SONNENAUFGANG" 

„Bjarae P. Helmsen, dem konsequentesten Realisten, 
Verfasser von ,Papa Hamlet^ zugeeignet, in freudiger 
Anerkennung der durch sein Buch empfangenen, ent- 
scheidenden Anregung", so lautete das Widmungsblatt 
eines neuen Schauspiels, das mir dieser Tage zuging: 
Vor Sonnenaufgang. Soziales Drama von Gerhart Haupt- 
mann (Berlin 18S9, C« F. Conrads Buchhandlung). Ich 
war erstaunt; denn — daß ich es nur bekenne — der 
Verfasser von „Papa Hamlet** bedeutete eine unbdtannte 
Größe für mich, und Bjarne P. Holmsen war, mit Luise 
Millerin zu reden, „ein Name, so fremd meinem Ohr, 
wie meinem Herzen." Auch die Freunde, denen ich 
Vertrautheit mit dem „konsequenten Realismus** zu- 
schreiben durfte, konnten keine Auskunft geben; und 
so suchte ich, neugierig gemacht, in der Lektüre des 
Schülers zugleich die Art des Meisters zu durchschauen: 
an ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. Das Ergebnis 
ist überraschend gunstig gewesen. Gerhart Hauptmann 
erscheint mir als eines der merkwürdigsten Talente, das 
ich in den letzten Jahren kennen gelernt habe, also muß 
Bjarne P. Holmsen wohl ein noch merkwürdigeres sein. 
Natürlich werde ich sehen, nähere Kenntnis zu erlangen 
▼on diesem nordischen (oder pseudonordischen ?) Dichter 
und dann vielleicht von ihm zu erzählen haben; einst- 
weilen aber wollen wir bei dem deutschen verbleiben; 
er gibt Anlaß genug, zu berichten und zu bewundern. 

An sich zwar will es so viel noch nicht besagen, wenn 

87 



Digitized by Google 



man unter den jüngeren dramatischen Autoren jemanden 
bemerkenswert findet. So dürftig ist unter den Deut- 
schen die poetische Produktion geworden, so seltsam 
widenprechen sich bei jenen Neusten, die sich grenzenlos 
erdreusten, lärmendes Wollen und klägliches Können, 
daß unter diesen blinden Talenten auch der Einäugige 
leicht zum König ausgerufen würde. Doch was uns in 
Gerhart Hauptmann, einem bis heute unbekannten, 
al>er in kürzerer oder längerer Frist vermutlich allgemein 
bekannten Autor, entgegentritt, ist mehr als ein nur 
relatives Talent: es ist Eigenart, klare dramatische An- 
schauung, ist neue Kunst, die nicht auf Nachahmung 
der großen Muster nur beruht, sondern sicher und selbst- 
gewiß ihre eigenen Wege geht, jugendlich irrend und 
übertreibend vielleicht, aber stetig und tapfer in jedem 
Schritt. 

Zwischen dem Helden und der Heldin des Stückes, 
dem sozialistischen Agitator Alfred Loth und der Tochter 
des reichen oberschlesischen Bauern, Helene Krause^ 
findet im zweiten Akt der folgende Dialog statt: 

Helene: Vielleicht geben Sie mir Auskunft; man redet so viel 
von Zola und Ibsen in den Zeitungen: sind das große 
Dichter ? 

Loth: Es sind gar keine Dichter, sondern notwendige Übel, 
Fräulein. Ich bin ehrlich durstig und verlange von der 
Dichtkunst einen klaren, erfrischenden Trunk. — Ich bin 
nicht krank. Was Zola und Ibsen bieten, ist Medizin. 

Helene (gleichsam unwillkürlich): Ach, dann wäre es doch viel- 
leicht für mich etwas. 

Oberflächliche Leser, welche durch die bequeme 
Tendenzmacherd der alten Schule verführt individuelle 

Anschauungen der handelnden Personen und die eigene 
Meinung des Dichters vorschnell zu identifizieren lieben, 
werden hierin ein persönliches Glaubensbekenntnis 
Hauptmanns finden, während doch nur der so und so 
beschaffene Mensch, der sich gesund dünkende und doch 
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Roller. Romih tv a lm , §n(ttt AU, Am „Bü, Dü Optr**, 

im Innern kranke Held zu uns redet; in Wahrheit sind 
in dieser Stelle diejenigen beiden Vorbilder genannt, 
welche dem Autor (neben jener dritten Größe der Wid- 
mung entscheidende Anr^:iing€n gewährt haben. Und 
zwar Anregungen, wdche seine Sdbständigkeit in keiner 
Weise antasten; von Ibsen empfing er die modernen 
Mittel des Dialogs und der Charakteristik, volle Natür- 
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lichkeit, Reichtum des charakteristischen Details, Ver- 
zicht auf äußere Handlung und das sogenannte „eigent- 
lich" Dramatische, von Zola empfing er das große Thema 
der Vererbung, und er konnte ihn lehren, der Dichter 
von „L'Assommoir" und ,,La Tene", den schönfärbe- 
rischen Darstellungen der Bauernnovellen die rücksichts- 
los wahre Schilderung des Lebens auf dem Lande, dieser 
rohen Genußsucht, dieser verheerenden Wirkung des 
Alkohols, entgegenzusetzen. Nach Oberschienen führt 
uns der Dichter, in eine äußerste Ecke Deutschlands, 
deren Zustände er mit greller Deutlichkeit malt: die 
Völlerei in den schnell reich gewordenen Bauernfamilien, 
die Trostlosigkeit im Leben der Armen, der Gutsleute 
und der Grubenarbdter. In der Sphäre dieser volks- 
tümlichen Gestalten, welche er mit allen Mitteln der 
Wirkhchkeit, unter glücklichster Anwendung des schle- 
sischen Dialekts knapp und sicher hinstellt, treten Men- 
schen der höheren Büdungskreise ein, ein Terbauemder 
Arzt, ein gewandter Ingenieur, ein idealistischer Agi- 
tator; und es wird nun das Thema des Stückes, wie diese 
beiden Welten, Stadt und Land, gegeneinander an- 
stoßen, sich nähern und von einander entfernen, sich 
anziehen und bekämpfen. Alfred Loth, der Sozialist, 
der seinen Universitätsfreund Hoffmann als Gatten 
einer Bauerntochter wiederfindet, steht im Begriff, sich 
der Schwägerin des Jugendgenossen zu verloben, der 
aus dem Sumpfe des Heimathauses mit reinerem Sinn 
emporstrebenden Helene als er zu nächtiger Stunde 
vom Doktor Schimmelpfennig („Sdiimmel, genannt das 
Rauhbein") die schreckliche Wahrheit über diese ganze 
Fülle des Elends erfährt, in welchem Helene bisher ge- 
lebt hat: der Vater ein Säufer, die Stiefmutter eine 
Ehebrecherin, die Schwester dem ererbten Laster des 
Trunkes verfallen. Ihm graut; und da zu seinen innig 
gehegten Überzeugungen auch diese gehört : des Mannes 
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Pflicht sei, vor den Lastern der abtterbenden Mensch- 
heit ^YOT Sonnenaufgang'* eines neuen Völkertages die 
kommende Greneration zu bewahren, so kehrt er mit 

idealistischer Rücksichtslosigkeit der Geliebten den 
Rücken, und sein Treubruch treibt die an jeder Rettung 
nun Verzweifelnde in den Tod. 

Es kann nicht an Beurteilem fehlen, welche diesen 
Ausgang des Dramas heftig angreifen werden, abermals 
in vorschneller Gleichsetzung individuellen Handelns 
und der Anschauungen des Dichters: ein Stück Welt 
zeigt uns dieser, selbständige Menschen, denen er nicht 
seine moralische Auffassung, seine Tendenz ohne weiteres 
untergeschoben hat, sondern die aus dgenen Gnaden 
leben und sterben. Wie viel von des Autors Wollen in 
seinen Helden übergegangen ist, können wir um so weni- 
ger heute beurteilen, als uns nur aus diesem einen Werke 
seine literarische Physiognomie entgegentritt; doch 
laßt sich freilich vermuten, daß diese lebenswahre Ge- 
stalt des Alfred Loth nicht nur im großen ganzen, son- 
dern auch in kleinen Einzelheiten Fleisch und Bein vom 
Dichter empfangen hat, und es sollte mich nicht wundern, 
etwa zu erfahren, daß auch dieser ein persönhcher Feind 
des Alkohols und ein geschworener Vegetarier ist. Aber 
auch auf den derben Arzt sind vielleicht Züge des 
Autors übergegangen, auf ihn, der sich zu dem Idealisten 
Loth verhält etwa wie Ibsens Doktor Rellmg zu Gregers 
Werle; und wir glauben ein persönhches Bekenntnis zu 
hören, wenn Schimmelpfennig etwa sagt: „'n bissei 
Humor könnte dir gar nicht schaden ! Ich seh' nicht ein^ 
warum man alles so verflucht ernsthaft nehmen sollte." 
So^ mit einer eigenartigen Verbindung von idealistischem 
Entsetzen und realistischem Behagen, steht der Autor 
seinem Stoffe gegenüber, und auch die Wirkung ist 
eigenartig gemischt: auf dem Untergrunde derben 
Humors wächst das tragische Grausen empor. Hier 
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einen anderen Gnudton wünschen zu wollen und dem 
Autor etwa zuzurufen» indem man ihm «ymbolisch auf 
die Schultern klopft: Junger Mann, lassen Sie doch 

Uli eil Humor künftig freier walten, das Leben ist ja 
schon traurig genug — schiene mir so philiströs wie 
aussichtslos; eine so originelle Begabung, wie sie uns hier 
überraschend entgegengetreten ist, mag ihren Weg 
unbeirrt weiter schreiten, von niemandem beraten als 
von dem eigenen Talent. 

Nation 14« 9. 89. 

Was ich in Hauptmanns Drama zumeist bewundere, 

habe ich, unter dem unmittelbaren Eindruck der Lektüre, 
ausgesprochen; die Kühnheit und OriginaHtät der An- 
schauung, die völlige Lebendigkeit der Charaktere und 
die unerschrockene Konsequenz zu der Ausgestaltung 
eines grausigen und peinlichen'^ Stoffes. Ein Teil der 
Hörer, welcher in diesem Peinlichen, in einigen krassen 
und auf der Bühne heftig wirkenden Szenen, sogenannte 
naturalistische Ausschreitungen sieht, setzte sich bei der 
Vorstellung des Vereins y,Freie Bühne" Tom zweiten 
Akte an zu dem Werke in heftige Opposition; und da 
den fanatischen Gegnern fanatische Bewunderer ent- 
gegentraten, so ergab sich ein Kampf der Lungen und 
der Hände, der Zischenden und Klatschenden, der mit 
einer ganz ungewöhnlichen Heftigkeit geführt wurde 
und lange unentschieden hin und her wogte, bis eine 
große Liebesszene im vierten Akt selbst die Wider- 
strebenden zum Beifall hinriß. Hatte man vor der Auf- 
fühnuig die Schauspieler durch anonyme Briefe geäng- 
stigt und bedroht, so suchte man sie jetzt aus der Fassung 
zu bringen durch Anblasen, Aushöhnen und all« die 
bekannten ungezogenen Künste der Premierenbesucher; 
nur daß diesmal die Entrüstung nicht im Moment 
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hervorgerufen, sondern im Hause vorbereitet war durch 
die Lektüre des Werkes und durch Gespräche von einer 
ausdauernden Heftigkeit, wie sie in Berlin literarischen 
Erscheinungen gegenüber selten sind. Sot Wochen hat 
man von diesem Drama, von dem Wagnis dieser Auf- 
führung reden, Dummes und Gescheites reden hören 
können; und hätte die Freie Bühne auch weiter kein 
Verdienst, als daß sie durch die Ankündigung dieses 
Stackes literarische Diskussionen geweckt, Anregungen 
aller Art gegeben und an Stelle der Stagnation den Kampf 
und die Bewegung gebracht hat, so dürfte sie schon 
ihres Wirkens froh sein, unbekümmert um den Lärm und 
die Rohheiten der Gegner, um ihr Mißverstehen und 
Verdrehen des Tatsächlichen. 

Alle Mittel gelten, so schienen die Zuschauer zu 
sagen; und alle Mittel gelten, schienen die erbitterten 
publizistischen Vertreter des Alten zu sagen, die in ihrer 
moralischen Entrüstung je nach Temperament und 
Neigung, die ganze Skala durchlaufen; zahnloser Witz,. 
Schnoddrigkeit, Fälschung sind ihre Waffen. Ich werde 
mich hüten, die Stimmen aus diesem kritischen Hexen- 
sabbath hier nachtönen zu lassen ; nur einen Punkt greife 
ich heraus, einen Kernpunkt der Streitfrage, sofern ich 
sie recht verstehe. 

Man glaubt den Dichter anzugreifen, indem man die- 
jenige Figur schlecht macht, die in seinem Werke den 
breitesten Raum einnimmt, den Agitator Alfred Loth: 
welch ein wunderlicher Schwärmer, sagt man, welch ein 
rerblendeter Doktrinär ist doch dieser Held des Dich- 
ters! Er verläßt seine Geliebte um einer Marotte willen; 
er glaubt — nein, Hauptmann glaubt an die Wirksam- 
keit des Alkoholismus in einem Falle, wo doch die 
prächtige Gesundheit der Bauemtochter Helene lieblich 
blickend vor uns steht. „Sein^* Held ist ein Tor; was 
soll uns also dieses Werk? 
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Dem gegenüber ist immer von neuem zu sagen, daß 
der moderne Dichter, heiße er nim Ibsen, Toktoi oder 
Hauptmann, den Helden im Sinne der alten Kunst 

überhaupt nicht kennt: Posa mag Schillers Held und 
idealisiertes Abbild sein, aber Loth ist eine Gestalt mit 
viden individuellen Zügen, kein Ideal und kein Träger 
einer subjektiven dichterischen Tendenz. „Handelnde 
Menschen'*, wie Hauptmann sagt, will er darstellen, 
nichts weniger und nichts mehr; und wie er mit einer 
plastischen Kunst, die neben den obersten Mustern der 
Poesie voll besteht, die episodischen Figuren seines 
Dramas gestaltet hat, vom „Sand*^ rufenden Hopslabaer 
bis zur scheinheiligen Gesellschafterin Frau SpiUer und 
dem stotternden Bauernflegel Kahlwillem, so sind auch 
die führenden Personen der Handlung, Loth und Helene, 
deuthch angeschaute Charaktere, die aus Eigenem leben, 
nicht Ideenträger, für die der Dichter verantwortlich 
zu machen wäre. Lebendige Menschen tauschen ihre 
Ansichten aus, in den tiefgreifenden Gesprächen von. 
Loth und seinen Freunden Hoffmann und Schimmel- 
pf ennig, über soziale Fragen, über Vererbung und Frauen- 
emanzipation; und wenn nun ein Teil der Hörer bald 
den einen auslachte, bald dem anderen applaudierte, 
so mag man das als ein Zeichen naiver Wirkung und 
Gegenwirkung immerhin wahrnehmen. Aber von einer 
künstlerischen Auffassung ist derjenige in der Tat wät 
entfernt, der seine eigenen stofflichen Sympathien und 
Antipathien zu dem Dichtwerk trägt und den Verfasser 
verantwortlich macht für jedes Urteil und jede Anschau- 
ung, die „sein" Held ausspricht; er erlege Herrn Haupt- 
mann nur auch gleich die Verantwortung für die Kunst- 
anschauung auf, die seine Bauernfrau Madame Krause 
ausspricht : Der Goethe und der Schiller seien Sch . . .kerle. 

Nicht beschönigen will ich reale Schwächen des Wer- 
kes, wenn ich es gegen verständnislose Vorwürfe also in 
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Schutz nehme. Daß Loth die Schöpfung dnet jugend- 
lichen Dichters ist, dafi sich die Grünhat der Anschau- 
ungen in diesem Agitator stärker, objektiver heraus- 
arbeiten lassen, daß mit einem Wort er in diesem Werk, 
voll von volkstümlichem Leben und Wahrheit, die am 
wenigsten kräftige Gestalt ist, scheint auch mir unbe- 
streitbar, und gewiß schädigt es die \^rkung, daß neben 
der bis ins Kleinste poetisch angeschauten, wundervollen 
Gestalt Helen ens ein blasserer „Held" steht. Aber es 
scheint mir nicht die Aufgabe einer lebensvollen Kritik, 
die natürlichen Mängel eines Erstlingswerkes» sdne 
jugendlichen Auswüchse und Unreifheiten mit breiter 
Selbstbehaglichkeit zu zergliedern und seine eminenten 
Vorzüge leicht beiseite zu schieben. Bei mir wenigstens 
überwiegt, wie nach der ersten Lektüre so auch nach der 
ersten Aufführung, die heile Freude über dieses große» 
über Nacht uns erstandene Talent alle Bedenklichkdten; 
und ich vertraue: der Weg einer so mächtig und voll 
einsetzenden Begabung werde zu den höchsten Höhen 
der Kunst cmporleiten. Und daß der Widerspruch der 
Kunstphilister den Dichter nicht um einen Schritt von 
seinem Pfade abführen wird, dessen bin ich gewiß ; diese 
Herren haben stets nur für das Ewiggestrige den Sinn ge- 
habt, nicht für das Werdende, und so mögen sie am Ge- 
sindetisch der Kritik denn sitzen bleiben, jetzt und immer* 

Nation 26. 10. 89. 

Daian schließt «ch «n die Oii^nalstelle eine Fußnote: „Die Redak- 
tion der Ration' bringt die Ausführungen des Herrn Dr. Brahm gern 
£mn Aufdruck, ohne de im Torli^genden FaUe TÖlfig zu teilen. Sie 
begrOßt die lebhafte Bewegung, die dch im Anschluß an die Auf- 
führung des Hauptmannichen Dramas entwickelt hat und wünscht 
dem Naturalismus jede MOglidikeit zu schaffen, seine Lehensföhig- 
kett vor aller Welt zu erweisen. Indem die Ration' dem Naturalismus 
gerecht zu werden sucht, gehdrt ne damit aher nicht zugleich zu 
den Parteigängern des Naturalismus. Man kann etwas als Gegengift 
fta nützlich halten, ohne es als Nahrung zu empfehlen." 
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G. A. CRÜWELL: SCHÖN WIESEN 



Aus dem ersten Akt 

Saint Germain beraustreund: Nun soll es reifen im 
Mutterschoß des Tiegels. 

Kajetan: Daß Sie ohne jeden Hokuspokus tingieren^ 
nimmt mich, ich gesteh' es, für Sie ein. 

Saint Germain: So trauen Sie nair noch immer 
nichts Wenn die Zeiger dieser Uhr um ein weniges 
gerückt sind, sprechen wir weiter. Übrigens ein 
schönes Werk, diese Uhr. Die Arbeit weist auf Nürn- 
berg. 

Kajetan: Gut geraten. Mein Großvater war ein 
passionierter Uhrenfreund. Er hat ein gutes Stück seines 
Vermögens mit diesen Spielereien verpufft. Lacht. Uber 
dem Uhrenmachen hat er sdneZeit verpaßt. Ein echter 
Tschernembel. 

Saint Germain: Sie sprechen mit wenig Re- 
spekt von Ihrer Famihe, Graf. Und doch ist sie Ihre 
Welt. 

Kajetan: So, und woher wissen Sie denn dasf 
SaintGermain: Ich wäre ein schlechter Menschen- 
kenner, wenn ich länger als einige Augenblicke in diesem 
Räume weilte, ohne Ihnen in Herz und Nieren zu bücken. 
Mit der Hand kreisend. Das ist Ihre Welt, Graf Tscher- 

nembeL Hier ist Ihr Reich. Draußen, da legen Sie 
sich moderne Schminke auf, heulen mit den Wölfen, 

tun so, als lebten Sie im achtzehnten Säkulum und 
spielen den Zyniker. Hier aber legen Sie das bürger- 
liche Jabot ab, hier hüllen Sie sich in Stahl und Eisen 
und träumen Ihr wahres Leben. 

Kajetan nach einer Fause: Und wenn es so wäre — 
Saint Germain: Es ist so. Man kann nur zweifeln, 
ob man Ihnen ein Lächeln oder eine Träne schenken 
soll. Denn Sie sind ein Akteur, aber ein tragischer. 
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Fcdorowsky: Bojar und Schreiber, Figurinen zu 
Mussorgskis Kovanchtchina 
Aus „Bie, Dit Oper"' 



Google 



Ein Akteur auf einer Szene, die von der Aufklärung 
beleuchtet ist. Da spielen Sie einen Part, den Sie ver» 
abscheaen, und für ein Fttblikum, das Sie verachten. 
Sie machen den Fortschritt der Welt mit, aber Ihr Blidc 
ist krampfhaft in die Vergangenheit geheftet, in die 
verklungene, verrauschte Weite. Sie verdursten nach 
Quellen, die längst versiegt sind, und verzehren sich 
nach einem Licht, das herabgebrannt ist und nie 
ivieder leuchten wird. 

Kajetan: Das wollen wir abwarten. 

Saint Germain: Und statt des Glanzes, der Ihr 
Geschlecht hoch über andere Geschlechter heben soll, 
ist das Dunkel gekommen. Wo sind die Reichtümer 
der Tschemembel? Zerflattert wie die Blätter einer 
Eiche, in der der Herbst heult. Wo sind ihre Güter? 
ZerspHttert wie der Lanzenschaft eines Ritters, den 
der Tod vom Sattel gefegt hat. Von den Almosen 
eines reichen Schmiedes fristen Sie das mesquine Leben 
eines Turmfalken, der nächtens um das Gemäuer der 
zerstörten Feste klagt. 

Kajetan: Sie fallen schon wieder bedenklich ins 
Prophetische, bester Marquis. Ich spähe mir schon die 
Augen aus, in Ihrem merveiUeusen Redefluß eine Furt 
zu entdecken, durch die ich aufs trockene Land der Tat- 
sachen waten könnte. 

Saint Ger main blickt auf di$ Uhr und weist auf du Tür: 
So geht und holt sie Euch. 

Kajetan: geht »ur Tur des LaberaUiiums mni Neibt wr ihr 
stehen. Noch haben Sie Zeit. Ist es Trug und Täuschung, 
so gestehen Sie mir's jetzt, und ich lasse Sie unge- 
kränkt Ihres Weges ziehen. Aber lassen Sie mich ein- 
treten und lacht mir aus dem Tiegel nicht das reine 
Gold zu, dann, bei Gott, würde ich Ihnen raten, für 
die kitzlige Gegend zwischen Ihrem Kopf und Ihrem 
Hals besorgt zu sein. 
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Saint Germain lächelt höhnisch und schweigt. Kajetan 
pht langsam mit schleppend durch die Tür. Saini Genum bleibt un» 
hmtgticb stehen, bis Kajetan in ekstatischer Err^img aui dtm LtAo 
ratorium sHsrxt^ ein Stück Gold in der Hand, 

Kajetan: Sei du ein Gott oder ein Teufel, aber 
es ist Gold, es ist Gold! 



RICHARD D£UM£L: 
AUS „SCHÖNE WILDE WELT« 

Die Hafenfeier 

Vom stillen Hafen singt manch Heines Lied; 

Hafen der Weltstadt, bist du jemals still? 
O großer Braus der Unruhe, wenn schrill 
werktags die Dampfbootschwärme, Fähren, Schlepper, 
Jollen 

Signale kreischend durchs Sprühwasser tollen, 

Rauchwolken durchs Gestarr der Mäste rollen, 
durchs Möwengetümmel um Schlot und Spriet. 

Fremder, dann stehst du zuerst wie irr, 
spürst nicht das Werk, das da wachsen mag, 
nicht von den Werften herüber den Takt im Hammer- 
schlag, 

nur das Gekrach und Gerassel, Geklirr, Geschwirr, 
und ziellos fragt dein Blick ins Gewirr: 
wird je auf Erden noch Feiertag? 

Bis du .erschüttert vermeinst, daß eisenhart 
die ganze Menschheit im Arbeitskleid 
von allen Brückengeländern dir Antwort schreit; 
und Tor dem starken Schall der Gegenwart 
verstummt dein Ruf nach ewiger Seligkeit. 

• 
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Es wird noch manche Opfertrane rinnen, 

die leuchtender von Seele zu Seele brennt 

als der erlauchteste Stern am Firmament; 

doch immer wieder, wenn Sturm ein Wrack berennt, 

wird Kapitän wie Trimmer erschüttert sinnen, 

warum sie durch den quälenden Aufruhr treiben, 

warum sie nicht im stillen Hafen bleiben. 

Denn manchmal ist er still. Wenn mitternächtig 
kein Hochbahnzug mehr über die Brücken fährt, 
wenn sich, vom dunkeln Wasser kühl verklärt, 

das Bordlaternenheer sternbilderprächtig 

im Abgrund spiegelt, Funken tief bei Funken, 

dann scheint das Himmelreich herabgesunken. 

Dann winkt dir aus der todesstillen Flut 

der Feiertag, seit jeher prophezeit: 
da sinkt der Menschensohn vom Kreuz, da ruht 
auf dem erstorbnen Erdball weit und breit 
der Hauch der ewigen Seligkeit. 

Den Auslegern 

Man soll alles nehmen, wie es ist; 

das Licht legt wirklich Gold auf den Mist. 

Nimmt man es aber durch die Blume, 

dann natürlich bis in die Wurzelkrume! 

Da sitzt ein Kobold, der sich ins Fäustchen lacht 

und aus Übeln Düften Wohlgeruch macht. 

Dichtersprache 

Dichter kann man nicht ergründen; 
seid nur, Freunde, recht erhoben! 
Jede Flamme schlägt nach oben. 



7* 
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jeder Geist wird weiterzünden. 
Durch den Rauch der Worte steigen 
aUe bis ins blaue Schweigen. 

Reinertrag 

Was wir sammebi» was wir speichern, 
mag's die Erben noch bereichern, 
einst vergeht's. 

Nur der Schatz der Seelenspenden 
wächst, je mehr wir ihn verschwenden, 
jetzt und stets. 

Jubiläumsverse 

ULIENCRON 

O Detlev, sechzig Jahre 
ward dir Moral geleiert; 
jetzt hast du graue Haare, 
jetzt wirst du als der wahre 

Jugendmusterknabe gefeiert, 

WILHELM RAABE 

Es geht eine Sage: Der alte Raabe. 
Odins Vögel Uagen auf sanem Grabe: 

ach, gäbs doch heute in Deutschlands Gauen 
mehr seinesgleichen und weniger Pfauen! 

HEBBEL 

Verzeih mir, Hebbel, deines Festes Störung; 
ich win die Leute, die sich heut erfrechen, 

dich als den ihren anzusprechen, 
nicht unterbrechen, 

nur endlich einmal aufschrein vor Empörung. 
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FREDERIK VAN EEDEN: 
EIN LITERARISCHES EXPERIMENT 



Es ist mir lange Zeit ein ernstes Rätsel gewesen, wie 
es gekommen ist, daß ich eine der alleinstehendsten, am 
heftigsten angegriffenen und geschmähten Persönlich- 
keiten meines Vaterlandes geworden bin^ obwohl ich 
mich ehrlich bemüht habe, meine Kräfte in der nütz- 
lichsten und wirksamsten Weise anzuwenden. Bis zu 
meinem zweiunddreißigsten Lebensjahre war ich in Hol- 
land ziemlich beliebt, beliebter als meine 2^tgeno6sen. 
Ich hatte tatsächlich keine Feinde. In meinem fünfund- 
vierzigsten Jahre stand ich vollständig allein; alles, was 
ich tat, wurde lächerlich gemacht; alles, was ich schrieb, 
wurde heftig angegriffen; ob ich irgendwelche Anhänger 
hatte, kann ich nicht sagen, da sie sich vorsichtigerweise 
schweigend yerhielten, und die wenigen, die vorgaben, 
meine Freunde zu sein, taten mir mehr Schaden als 
meine Feinde. 

Die Leute sagten natürlich, es sei alles meine eigne 
Schuld. Zweifellos hatten sie recht. Wenn ich meine 
Popularität hätte bewahren wollen, hätte ich anders 
handeln müssen. Die Frage war nur, ob der Weg, den 
ich nach ihrem Wunsche gehen sollte, für mich der rich- 
tige war. 

Mit bezug hierauf darf ich vielleicht von einem kleinen 
psychologischen Experiment erzählen, das ich gerade zu 
der Zeit anstellte, als der Stern der öffentlichen Gunst 
für mich unterzugehen schien, und das mich zu sehr 
merkwürdigen und lehrreichen Resultaten führte. £8 gab 
mir ein für allemal eine erstaunliche Offenbarung über 
den Wert der literarischen Beurteilung und der öffent- 
Hchen Meinung. 

Die ersten Männer, die sich gegen mich gewandt 
hatten, waren meine literarischen Freunde. Der be- 
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deutendste und einflußreichste unter ihnen, in der Tat 
der anerkannte Führer, der von vielen noch als Hollands 
größter Dichter angesehen ward, ist der Mann, von dem 
ich im vorigen Kapitel erzahk habe» daß er schlieBHch 
mein Patient geworden war. Ich will ihn X nennen. 

X hatte augenscheinlich die Eigenschaften eines Ge- 
nies. Er konnte schöne Verse schreiben und ausgezeich- 
nete kritische Prosa. £r vertrat den revolutionären Geist 
in unserer ziemlich stumpfen, konventionellen literari* 
sehen Welt. Das große Publikum konnte ihn naturlich 
nicht würdigen, aber er war der Held einer kleinen aus- 
erwählten Schar unter der jüngeren Generation. £r 
und ich waren in demselben Alter, und er nannte mich 
seinen besten Freund. Ich wußte nicht, daß meine 
größere Popularität ihn bald auf mich eifersuchtig ma- 
chen und veranlassen würde, eine Haltung kritischer 
Überlegenheit anzunehmen. 

Nach einigen Jahren gemeinschafthcher Arbeit be- 
merkte ich jedoch, daß es tiefe und wesentliche Unter- 
schiede zwischen uns gab, welche niemals überwunden 
werden konnten und welche unvermeidüch zu einer 
Trennung führen würden. Obgleich er die große Per- 
sonhchkeit Percy Bysshe Shelleys als sein Ideal eines 
Dichters hochhielt, fehlten ihm doch vollständig Shdleys 
glühende Liebe für die Menschheit, seine feurige Leiden- 
schaft für Recht und Gerechtigkeit, seine ethische Schön- 
heit. Jene schönste Eigenschaft des Dichters, den pro- 
phetischen Ton, konnte ich in meinem Freunde nicht 
entdedcen. 

Ein Prophet sein heißt immer auch ein Moralist sein. 
Und der Moralist ist immer eine abscheuliche Sorte 
Mensch. Der übHche Moralist ist in der Tat der schlimm- 
ste Feind des wahren Propheten. Im jugendlichen Alter 
ist es außerordentlich schwer, die beiden vondnander 
zu unterscheiden, und noch schwerer ist es, die Behaup- 
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tung aufrechtzuhalten, daß wahre Moral in dem Pro- 
pheten und in dem Dichter stecke, wenn man nicht die 
nnangenehme und imsjmpathieche Haltung eines Moral- 
predigen annehmen wiD. Der Nachteil meiner Stdhing 

als dn Gegner von X lag darin, daß ich der Moralprediger 
war. 

X glaubte ym nch^ daß er wie Nietzsche »»jenseits von 
Gut und Böse** stände. Das mag man so auffassen, daß 

der Diditer und der wahre Prophet es nicht nötig haben, 
die Moral der Menge zu berücksichtigen. So weit hatte 
er recht. Aber in diesem Falle mußte er zeigen, daß er 
seinen eigenen Maßstab sittlicher Vollkommenheit, die 
Kraft, sidi auf sein eignes Sittengesets 2u verlassen, und 
den Glanz geistiger Schönheit besitzt, der die Mensch- 
heit vielleicht neue Wege führen kann. Ich konnte nichts 
Derartiges in meinem Freunde finden. £r leugnete jede 
Notwendigkeit der Beschränkung; die Bezeichnung „ttn 
guter Mensch'^ erklarte er für bedeutungslos ; er pries den 
Haß gegenüber der Liebe; sein Leben war ein Prunken 
mit rücksichtslosem Egoismus und Ausschweifungen; er 
ertränkte sein wunderbares Talent im Alkohol. Und 
doch ließen ihn seine Bewunderer nicht im Stich. Im 
Gegenteil, seine Formlosigkeit imponierte ihnen nicht 
nur als ein Zeichen, sondern als ein Vorrecht des wahren 
Genies. Es ist die Neigimg der Jugend, konventionelle 
Schranken zu durchbrechen und dem Propheten der 
Freiheit zu folgen. 

Zuerst iividersetzte sich ihm einer aus unserm Kreise, 
einer der besten. Er wurde mit einem Strom von Schmä- 
hungen in wilden, leidenschaftlichen Versen belohnt. 
Wir andern kannten den Ursprung des Streites nicht ge- 
nau und Ruhten an X, der uns sagte, daß man ihm 
grausam unrecht getan habe. Aber es war sehr auffal- 
lend, daß er von dieser Zeit an seine Haltung als Kritiker 
änderte und jede Zeile jenes andern Dichters, der mit 
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ihm zu streiten gewagt hatte, verurteilte und lächerlich, 
machte. 

Dann fühlte ich, daß ich an die Reihe kam. Ich fuhr 
forty in unserer 2^t8chrift über das zu schreiben, was ick 
für recht und wahr hielt. Und ich fühlte, daB durch 

X' Einfluß ein Geist der Feindseligkeit erwacht war. 
Stillschweigend wuchs eine Spannung um mich herum. 
Man deutete mir an, daß sich in unserm literarischen 
Kreise die allgemeine Stimmung mir gegenüber geändert 
habe. Ich erwartete einen Angriff und hielt es für das 
klügste, ihn selber zu machen. 

Ich schrieb einen ziemlich scharfen kritischen Artikel 
gegen mich selbst. £r war ganz ernst gemeint. Jeder 
Schriftsteller kann das tun* Wir alle haben unsere Stim- 
mungen der Sdlbstvorwürfe, der Selbstkritik, in denen 
wir zitternd vor dem Richterstuhl unsers eignen Ge- 
wissens sitzen. 

Ich schrieb ohne Mitleid» streng und unbeugsam. Ich 
zerlegte meine innersten Beweggründe ; ich Terglich meine 
Bekenntnisse mit meinen wirklichen Taten, meine hohen 
Ideale mit meinen erfolglosen Unternehmungen. Ich 
schrieb wie ein wohlwollender Freund, der mich zwar 
nicht schonte» aber doch an mich glaubte und wollte, 
daß ich das wäre» was ich selbst zu sein wünschte. Ich 
schrieb nicht in mutloser oder krankhaft verbitterter 
Stimmung, und so war nichts in meinem Ton von jenem 
tödüchen Gift des Zweifels oder Mißtrauens, das manch- 
mal anscheinend liebenswürdig geschriebene Zeilen 
lähmend und mörderisch macht. Es war die Art von 
Kritik, die, wenn sie auch anscheinend hart war, mich 
doch erfreut und die ich willkommen geheißen hätte, 
wenn sie von irgendeinem anderen gekommen wäre. 
Außerdem war sie gut geschrieben» ein sehr anständiges 
Stück klarer» fließender Prosa. 

Durch die Vermittlung eines Mitschuldigen im Haag 
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schickte ich diesen Artikel unter dem angenommenen 
Namen Lieven Nyland mit einem höflichen Brief an un- 
sere Zeitschrift. 

Die Redaktionssitzung unserer Z^tschrift, in der der 
Artikel in meiner Gegenwart besprochen wurde, war für 
mich außerordeutlicli und kosthch amüsant. Man nahm 
die Sache sehr ernst, als eine sehr unangenehme Ange- 
legenheit für mich, und tat, was man konnte, um den 
Schlag abzuschwächen. Doch war es nur zu klar, daß 
sich alle Anwesenden über dieses Schriftstück viel mehr 
freuten, als sie mir gerne zeigen wollten. 

„Ziemlich unverschämt," sagte der eine, „uns das zu 
schicken." 

„Nicht einmal so schlecht, was den Stil anbetrifft,^' 
sagte an anderer mit einem Blick auf mich, um zu sehen, 

ob icli mich durch dieses teilweise Lob meines vermut- 
hchen Feindes verletzt fühle. 

„Je von dem Manne gehört?" fragte X. Aber nie- 
mand wußte etwas von ihm. „Natürlich werden wir es 
nicht nehmen,'* fuhr er fort. 

„Warum nicht ?" wagte ich zu bemerken. 

„Du willst doch nicht sagen, daß du zustimmen 
würdest, wenn wir diesen Artikel bringen wollten ?" 
sagte X aufs äußerste ernannt. 

„Sicherlich stimme ich dafür. Es ist eine sehr gute 
Arbeit." 

„Das ist vortreffüch! Das ist wirkhch vortrefflich!" 
riefen sie alle. 

Der Artikel wurde zu allgemaner Befriedigung an- 
genommen, wobei meine Befriedigung einer ganz andern 

Ursache entsprang, als sie vermuteten, und die ihrige 
sich unter einer angenommenen Miene höfUcher Ent- 
rüstung und Opposition verbarg. Ich bin ganz sicher, 
daß sie damals nicht an die Aufrichtigkeit meiner Zu- 
stimmung glaubten. Sie hielten sie entweder für eine 
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Kriegslist, die sie veranlassen sollte, den Artikel abzu- 
weisen» oder für Affektation und geheuchelten Edelmut. 
Das war sicherlich bei X der Fall, denn yon dieser Zeit 
an ist es immer seine Taktik gewesen, mich als einen 
Heuchler darzustellen, ab dbien Prediger, anen Poseur 
und sehr eitlen Menschen. Auf diese Art konnte er 
meine gefährliche Aufrichtigkeit immer weg erklaren. 

Als die Nummer der Zeitschrift mit dem Artikd an 
sehr auffallender Stelle herauskam» hatte idi ganz für 
mich allein dne whx vergnügliche Zeit. Niemand aufier 
meinem Mitschuldigen im Haag, nicht einmal meine 
eigne Familie, kannte das Geheimnis. Jedermann er- 
wartete, daß ich durch einen so heftigen Angriff in 
mdner eignen Zeitschrift sdhr bedrückt und nieder- 
geschlagen sein müßte. 

„Wie gut Sie es tragen," sagte man zu mir. „Aber 
es ist eine fürchterliche Schande für Ihre Redaktion, daß 
sie das Ding drucken ließ. £s ist gemein und yerräte- 
risch." 

„Aber ich habe selbst meine Einwilligung dazu ge- 
geben." 

y^Natürhch. Sie würden sich nicht widersetzen. Aber 
die andern hatten es zurückweisen müssen. Es ist eine 
wahre Schande.** 

Dann fragte ich so viele Leute wie irgend möglich, 
selbst meine Patienten in der KHnik, ob sie den Artikel 
gelesen hätten und was sie darüber dächten. Die No- 
tizen, die ich mir über die Antworten machte» bildeten 
dae sehr interessante und lehrrdche Sammlung. Die 
meisten Leute glaubten mich zu erfreuen, wenn sie 
sagten, daß es ein abscheuliches und wertloses Schrift- 
stück sei. Es sei ihnen klar, daß der Verfasser nicht einmal 
die Sprache beherrsche» daß er ein arroganter» unwissen- 
der, gefühlloser, roher Mensch imd daß dieser Artikel 
Schund sei. Unter allen Lesern fand ich nur einen, 
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dessen Urteil ehrlich und richtig war. Dies war ein 
junges Mädchen von achtzehn Jahren, durchaus nicht 
literaiisch gebildet und, soweit mir bekannt wai; meiner 
Person und meinem Werke nicht abgeneigt« Sie allein 
überraschte und erfreute mich» indem sie einfach sagte: 
Sie müssen meine Offenherzigkeit entschuldigen, Dok- 
tor, aber ich halte den Artikel für sehr gut. Der Mann 
meint es gut, und an Ihrer Stelle würde ich ihm dankbar 
sein. Und ich halte den Artikel für ausgezeichnet ge- 
schrieben. Es ist eine glanzende Kritik, und ich kann es 
wohl verstehen, daß Sie sie nicht zurückgewiesen haben." 

Ich schüttelte ihr warm die Hand und sagte: „Das ist 
das beste Lob, das ich je im Leben erhalten habe.'' 
Dann erzahlte ich ihr, daß ich der Verfasser sd. 

Allen andern gegenüber bewahrte ich jedoch sorg- 
fältig das Geheimnis. Da ich die BHndheit und Unauf- 
richtigkeit so vieler erkannt hatte, deren Urteil ich bis 
dahin schätzte, beschloß ich, den Streich noch etwas 
weiter zu spielen. 

Ich hatte ein neues Werk im Manuskript fertig, ein 
Gedicht in Prosa, jetzt unter dem Titel „Johannes 
Viator der Wanderer" gut bekannt. Es war in einem 
neuen Stil verfaßt und allem, was ich bisher geschrieben 
hatte, gänzlich unähnlich. £s war eine kraftvolle und 
umfassende Verteidigung meiner Ansicht über die mora- 
lische Mission des Dichters. Es hatte den prophetischen 
Klang und stand in direktem Gegensatz zu der Ansicht 
und Haltung der X und seiner Anhänger. 

Aus diesem Werke wählte ich zwei Kapitel, die für 
das Buch als Kunstwerk charakteristisch waren, aber noch 
nicht seine ganze Tendenz entfalteten, und schickte sie 
an X, den Schriftführer unserer Redaktion, als Beitrag 
zu unserer eignen Zeitschrift. Ich benutzte v^eder den 
angenommenen Namen Lieren Nyland und handelte 
wieder durch die Vermittlung meines Mitschuldigen im 
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Haag. Bald darauf erhielt ich einen Brief von X, der mir 
mitteilte, daß er einen Beitrag von meinem Feinde Lie- 
ven Nyland erkalten habe, daß dieser Mann sich als ein 
sehr bemerkenswerter Schriftsteller erweise imd daß sein 
Werk vortrefflich sei. Er hoffe, daß meine persönlichen 
Gefühle mich nicht veranlassen würden, mich der Ver- 
öffentlichung zu widersetzen, obgleich der Beitrag von 
einem Manne käme, der mich so rücksichtslos behandelt 
habe. Er erwarte, daß ich nachsichtig und großmütig 
sein würde. Ich bat ihn in meiner Erwiderung, mir das 
Manuskript zu schicken. Sobald ich es erhalten hatte, 
verschloß ich es und verhielt mich schweigend. Ich 
wußte genug. 

Bei der nächsten Redaktionssitzung gab es einen 
Aufruhr. 

„Hast du das Lieven-Nyland-Manuskript, das ich dir 
schickte, nicht erhalten?" fragte X. 
ja/^ sagte ich gleichgültig. 
„Nun, und wo ist es?" 

„Wo es ist f Ich nehme an, in den Händen des Ver- 
fassers." 

„In den Händen des Verfassers? Was soll das be- 
deuten? Wir brauchen es." 

„Ich bin nicht der Ansicht," erwiderte ich. 

„Du magst so denken, aber du bist natürlich vorein- 
genommen. Es ist in der Tat ein sehr gutes Werk, und 
du hattest nicht das Recht, es zurückzuschicken." 

Alle andern drückten ihr Mißfallen über mein eigen- 
mächtiges und willkürliches Benehmen aus. 

„Nun, meine Herren, wenn Sie das Werk für so wert- 
voll halten und es so gern für unsere Zeitschrift haben 
wollen, dann sollten Sie den Versuch machen, es von dem 
Verfasser zurückzuerhalten." 

Danach verließ ich die Sitzung. 

Mein Mitschuldiger im Haag war eine Dame; sie hatte 
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für die Lievea-Nyland-Korretpondenz ihre dgne Adresse 
angegeben. Eines Morgens» ak sie aus dem Fenster 

blickte, sah sie zu ihrer großen Bestürzung, wie des X 
wohlbekannte Gestalt, von einem ergebenen Freunde 
begleitet, die Straße herab auf ihr Hatis zukam. Sie hatte 
noch gerade Zeit» sich zu verbergen und dem Diener 
den Befehl zu geben, wenn die Herren nach Herrn N7- 
land fragen sollten, zu sagen, daß Herr Nyland ver- 
reist sei. 

Die Herren fragten in der Tat nach Herrn Nyland; 
sie fragten» welche Stellung er einnehme» womit er sich 
beschäftige; sie wollten wissen, wo er sei und wann er 

zurückkommen würde. Der Diener konnte ihnen nur 
Spärliche Auskunft geben und sicherUch nicht den Gegen- 
stand aushandigen, nach dem sie kamen» nämlich das so 
sehr ersehnte Manuskript. Zuletzt gingen sie enttäuscht 
fort, und mdne Mitschuldige verliefi ihr Versteck. 

Bei unserer nächsten Redaktionssitzung sagte ich X, 
daß er Zeit und Geld verlieren würde, wenn er versuchte» 
Herrn Nyland und seinem Manuskripte nachzujagen» 
da Lieven Nyland ein von mir selbst angenommener 
Name sei. Ich sagte ihm, daB das Manuskript sicher 
verschlossen in meinem Pulte Hege und ich keine Neigung 
verspüre, es in unserer Zeitschrift zu veröffentlichen. 

Die Wirkung meiner Worte war sehr merkwürdig. Im 
ersten Erstaunen nuchte X es sich nicht klar» daß er sich 
vollständig bloßgestellt und daß ich ihn sozusagen in der 
Tasche hatte. Sein erstes Gefühl war Bewunderung für 
den wohlgelungenen Sueich. £r klopfte mich auf die 
Schulter und sagte ganz aufrichtig: »»Ausgezeichnet! 
Famos von dir.'* Und in unwillkürlichem Gehorsam 
ihrem Führer gegenüber beglückvmnschten mich auch 
alle andern sehr herzlich. 

Dies war die letzte Redakuonssitzung» die ich besuchte. 

Bald genug fing X. an einzusehen» wie sehr er bei dem 
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spiel den kürzeren gezogen hatte. Ich glaube, er er- 
wartete, daß ich die ganze Geschichte veröffentlichen 

und ihn und seine Anhänger lächerlich machen würde. 
So etwas war mir jedoch nie in den Sinn gekommen. 
Was ich tat, tat ich zu meiner eignen Belehrung. Ich 
hatte das erfahren, was ich nötig hatte. Ich hatte die 
reinste Kritik meines Werkes erhalten, die ich mir 
wünschen konnte, und ich hatte einen klaren Einblick 
in den Gemütszustand des X erhalten. So nahm ich ein- 
fach meine Entlassung als Herausgeber der 2^tschnft 
und veröffentlichte mein Buch auf eigne Rechnung. Die 
Wahrheit über den Lievcn-Nyland-Vcrgang wurde nur 
den wenigen unmittelbar damit in Beziehung Stehenden 
bekannt. 

Und dann — und das ist der schlimmste Teil der Ge- 
schichte — als X sich wieder sicher fühlte und sah, daß 
ich meine Stellung nicht ausnutzte, füllte er eine ganze 

Nummer der Zeitschrift mit den gemeinsten und hef- 
tigsten Schmähungen über mich und mein neues Buch. 

EMMY VON EGIDY: EIN SCHULAUFSATZ 

Doktor Kleeberg legte einen Stoß Hefte vor sich 
hin, nahm das Augenglas ab und putzte es, während 
er mit zusammengekniffenen Augen über seine Ober- 
sekunda hinblitzte. Es war die Stunde, in der die Ferien- 
aufsätze zurückgegeben werden sollten. Unruhe kam 
über die Schüler. Einzelne konnten nicht mehr still- 
sitzen, Köpfe bew^en sich hin und her, man suchte 
die Blickrichtung des Lehrers zu ergründen, man sah 
sich an, man hustete, man nahm sich zusammen. Doktor 
Kleeberg pflegte die beste Arbeit zuerst zu nennen. 
Aber er hatte keine Eile damit: er putzte ausführlich 
an seinem Glasci legte die Hefte zurecht, legte sie aus- 

IIO 



Digitized by Google 



euunder, xuiun eines heraus, besah sich die Aufschrift, 
wartete noch einige Augenblicke und sagte endlich laut 
und kurz: ^^Wemer/' 

Ungefälir aus der Mitte der Klasse schoß ein Junge 
in die Höhe, schlank, mittelgroß, dunkelblond mit 
hellbraunen Augen, die groß und erstaunt, fast er« 
schiocken auf den Lehrer blickten. 

„^^ederholen Sie mir das Thema/* 

„Ein Wort Hamlets/* 

„Welche Anleitung gab ich Ihnen dazu ?** 

,,Wir sollten einen Ausspruch Hamlets wählen, an 
dem wir dne seiner bedeutungsvollsten Eigenschaften 
erklären könnten, und wir sollten diese Eigenschaft 
möglichst an einem Beispiel aus dem Leben erläutern." 

,yAus wessen Lebend" 

»Aus dem Leben unserer Zeit; selbst erlebt, mit 
angesehen, gelesen oder gehört — auch erdacht/* 
„Wdche Eigenschaft Hamlets haben Sie gewählt?** 

„Die Vornehmheit.** 
„Warum ?** 

„Weil sie mir am besten gefällt.** 

,,Wa8 verstehen Sie unter Vornehmheit}** 

Bis jetzt waren die Antworten des Schülers schon 

langsamer gekommen als die Fragen des Lehrers, nun 
aber entstand eine richtige Pause, bis nach mehrmahgem 
Ansetzen Werner endlich sagte: 

„Unter Vornehmheit ventdbe ich: Hamlet — eben 
das — was ich geschrieben.** 

„Seit wann wissen Sie das alles ?** 

Jetzt hob Werner den Kopf höher, er wurde langsam 
rot, ohne zu antworten sah er groB und unwilhg den 
Lehrer an. 

„Gut, gut — lenkte Eleeberg ein — ich wöß nun, 

daß Sie sich über die Aufgabe ganz klar waren. Kommen 
Sie her; Ihre Arbeit ist die beste, lesen Sie!** 
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Nur mit halbem Bewußtsein trat Werner aus der 
Banky der Boden schwankte seltsam unter seinen Füßen, 
er griff fakch, als er sein Heft in die Hand nehmen 

sollte, seine Stimme war tonlos und klang ihm selbst 
fremd in die Ohren, während er das Zitat las, über 
das er geschrieben: Hamlet übergibt dem Polonius die 
Sorge um die Schauspider, Erst bei den letzten Worten 
raffte er sich zusammen und sagte deutlicher: „Be- 
handelt jeden Menschen nach seinem Verdienst und 
wer ist vor Schlägen sicher? behandelt sie nach eurer 
eigenen Ehre und Würdigkeit: je weniger sie verdienen, 
desto mehr Verdienst hat dann eure Güte. Nehmt 
sie ndt** Und ohne Pause fuhr er schnell fort: 

„Behandelt sie nach eurer eigenen Ehre und Würdig- 
keit! Dies ist das Gebot der Vornehmheit. Für den 
vornehmen Menschen gibt es keinen anderen Maß- 
stab als allein den Grad seiner Ehre, die Höhe seines; 
Selbst. Es gibt gewissermaßen für ihn nichts anderes 
in der Welt. Auch kein anderer Mensch steht ihm näher 
als seine eigene Würde. Wenn er sich vornehm ver- 
halt, 80 tut er das um seiner selbst willen, nicht um 
des andern willen. Er hat eigentlich gar keine Beziehung 
zu dem anderen. Er kann an ihm nur seine eigene Ehre 
und Würdigkeit beweisen. Dazu braucht er ihn. Er 
findet einen Maßstab nur in sich, und er kann sich nicht 
bequemen, von diesem Maßstab abzuweichen. Das 
Härteste wäre für ihn, daß stärkere Umstände als er 
selbst ihn zwingen könnten, anders zu handeln, als es 
seiner eigenen Würdigkeit entspricht; und nur das 
zweite Härteste, wenn er nach der geringeren Ehre 
eines anderen behandelt würde. 

Ein erläuterndes Beispiel dazu aus unserer Zeit 
wäre: 

Ein Gutsherr geht durch einen Wald. Ihm begegnet 
ein altes Mütterlein, das sich mit einer Last Holz 
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plagt« Sie hat den Korb abgestellt und kann ihn nicht 
auf den Rücken zwingen» ängstlich^ scheu, mit zittern* 

den Händen steht sie neben dem Korbe. Man kann 
ihr das schlechte Gewissen am Gesicht ablesen. ,Na 
wartet, brauchen, ich will Euch helfen/ sagt freundUch 
der Gutsherr und legt die Hand an den Korb/^ 

In diesem Moment fiel in der Klasse mit großem 
Geräusch ein Buch zu Boden. Werner schrak zu- 
sammen, unwillkürlich sah er nach der Richtung, aus 
der der Lärm kam. Ein Schüler bückte sich dort, das 
Buch aufzuheben» mit hochrotem Kopf tauchte er 
unter der Bank auf. Werner starrte auf ihn hin, das 
Heft hatte er geschlossen, schon machte er eine Be- 
wegung, auf seinen Platz zurückzutreten, da hielt ihn 
ein lautes ,Weiter' des Lehrers auf. £r blieb stehen, 
stotternd nur las er: 

,,Bald ist die Last gehoben und mit knizendem 
Dank entfernt sich die Alte humpehid. Etwa nach 
einer Viertelstunde begegnet dem Gutsherrn sein 
Förster. Zu diesem sagt er, er verlange durchaus eine 
bessere Aufticht, er habe eben die Glunkenhanne ge» 
troffen mit einer großen Last Holz, es seien Scheite 
dabei gewesen, die sie aus den Stößen gezogen haben 
müsse. Vor ein paar Wochen sei ihr die Holzkarte 
abgenommen worden w^n einer solchen Sache; nun 
wage sie sich sogar ohne Karte in den Wald zum Stehlen. 
Für diesmal solle es ihr ungestraft durchgehen, weil 
er sie selbst gesehen und nichts gesagt habe, denn er 
sei nicht da» um die Leute beim Stehlen zu ertappen. 
Von seinem Förster aber verlange er bessere Aufsicht 
und Ordnung. 

Dieser Gutsherr tat, was Hamlet von Polonius ver- 
langte: er behandelte das alte Weib nach seiner eigenen 
Ehre und Würdigkeit, nicht nach ihrem Verdienst. 
Hätte er sie nach ihrem Verdienst behandeLt, so hätte 
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er sie verhaften müssen und der Strafe übergeben. 
Ihm aber gebot seine eigene Würdigkeit, einem zer- 
lumpten alten Weibe^ das sich mit einer zu schweren 
Last quält, bduIfUcfa zu sein, und danach handdte er, 

obwohl er sah, daß diese allzu schwere Last sein ihm 
gestohlenes Eigentum war. Was veranlaßte ihn dazu? 
etwa Nächstenliebe? Mitleid mit der Frau? oder das 
Gebot: ,so dir dein Nächster einen Schlag gibt auf 
die rechte Badce, so halte ihm auch die linke hin.* 
Nichts von alledem. An die alte Frau dachte er wahr- 
scheinhch gar nicht. Es war in ihm eine ganz natür- 
liche Regung, zu tun, als sei alles in Ordnung, weil es 
seiner Ehre nicht entspricht, dafi gestohlen wird. Die 
Peinlichkeit für ihn selbst, einer Beschämung der Alten 
zuzusehen, wäre so groß, wäre gewissermaßen unver- 
einbar mit seiner Würde, also darf sie nicht stattfinden. 
Gewiß ist es schlimm, daB sein Holz gestdden wird» 
imd auch das könnte, abgesehen von der Schädigung, 
seiner Ehre zu nahe treten, aber schlimmer ist für ihn, 
die schlechte Tat zu sehen. Deshalb zieht er den Blick 
von dieser Tat ab, und sie ist nicht vorhanden. Ja 
noch mehr: seine dgene untadelhafte Würde hat einen 
solchen Grad an Reinheit, daß es ihr innewohnt, sich 
ausstrahlend mitzuteilen, in ihr ist etwas Auslöschendes, 
Vergebendes. Durch die eigene gute Handlung — 
hier seine Hilfeleistung — vermag er die geringe Hand- 
lung ganz zunichte zu machen. 

Eine ähnliche Auffassung ausstrahlender Vergebung 
des höchst würdigen Menschen hatten auch die Römer: 
der Verurteilte, der auf seinem Todeswege dem Flamen 
Dialis begegnete oder einer Vestalin, war begnadigt. 
Der Aufenthalt im Tempel, die Nähe des Gottes, ent- 
sühnen den Verbrecher.** 

Weiter war in dem Aufsatz ausgeführt, wie Hamlet 
selbst, seiner Anweisung entsprechend, im Verkehr mit 
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Untergebenen, Abhängigen, von besonderer Zartheit 
und Rücksicht sei, weil gerade diesen fon seiner Würde 

viel zugelegt werden müsse, bis sie mit ihm auf einer 
Stufe seien. Je größer der Abstand, um so gütiger 
Hamlets Verhalten. 

Nach und nach hatte sich Werners Stimme immer 
mehr gefestigt; er las zuletzt, von seinem Gegenstande 
gefesselt und daran ganz verloren, gut und ausdrucks- 
voll. Doktor Kleeberg ließ nur selten seine Augen 
▼on dem lesenden Schüler über die zuhörende Klasse 
gleiten. Er hatte an dieser Arbeit eine der größten 
Überraschungen etlebt, die ihm seine Lehrtätigkeit 
noch gebracht. Deshalb auch hatte er Werners Arbeit 
an die Spitze der drei besten gestellt, etwas ungerecht, 
denn jedenfalls waren die beiden nach diesem yer* 
lesenen AnliStze stilistisch besser, umfangreicher nnd 
viel mehr der üblichen Art entsprechend. Der Lehrer 
sprach am Schluß der Stunde seine Freude darüber 
aus, drei so gute Arbeiten zurückgeben zu können. 
Er ordnete für die nächste Deutschstunde eine all- 
gemeine Diskussion an über die Gedanken, die darin 
enthalten; die Schüler sollten sich dafür vorbereiten, 
ohne untereinander ihre Einwände vorher auszuplau- 
dern. Im Hinausgehen hei er noch Werner zu sich 
ins Lehrerzimmer. 

Die Klasse blieb in ziemlicher Aufregung zurück: 
die Reihenfolge der Arbeiten wurde lebhaft besprochen 
und ungerecht gefunden; die wenigsten waren Werners 
Gedankengang gefolgt, so fremd wie er selbst erschien 
ihnen auch diese Arbeit. Als er wieder in die Klasse 
trat, sagte eben einer der Jungen laut: „Ein schöner 
Dummkopf, dieser Gutsherr, hilft der xMten auch noch 
die Kiepe auf den Rücken nehmen!" Gelächter folgte. 
Werner warf einen hastigen Blick auf Job Elchhauscn, 
der vorhin das Buch hatte fallen lassen, der aber blätterte 
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jetzt in seinen Heften, unberührt von den Gesprächen 
der anderen. Da setzte sich Werner stumm auf seineii 
Platz» und den Kopf in b«de Hände gestütst, wartete 
er, wartete mit Herzklopfen die ganze letzte Stunde 
hindurch auf den Schulschluß. Einer der ersten stürmte 
er die Treppe hinunter und stellte sich am Ausgang 
auf. Fast aU letzter erschien Job Elchhausen» vertieft 
in ein Gesprach mit einem anderen, und ging an ihm 
Torüber, ohne ihn zu sehen. 

Sonst waren sie, seit sie beide bei Frau Walder in 
Pension waren, stets zusammen gegangen. Heute schlich 
Matthias Werner auf einem Umw^ allein nach Hause. 
Er kam zu spät zu Tisch. Gerade als er den Löffd 
in seine Suppe tauchte, fragte Frau Walder, wie die 
deutschen Aufsätze ausgefallen seien. „Matthias hatte 
den besten»'^ sagte schnell und kühl Job. Es wurde 
ihm gratuliert,, die Hausfrau fragte nach Einzelliciten; 
die drei jüngeren Schüler wollte wissen, wie ihm zu- 
mute gewesen, als er vorlesen mußte. Job schwieg zu allem. 

Nach Tisch klopfte Matthias an des Freundes Tür 
und bUeb dann, ohne etwas sagen zu können, mitten 
im Zimmer stehen; er sah nur stumm und bittend 
auf Job, der wie zerstreut auf seinem Arbeitstisch die 
Dinge hin und her schob. 

„Es hat dich gekränkt, daß ich das in den Aufsatz 
gebracht?" fragte endlich Matthias. 

»ylch kann nicht dulden, daß Schüler ihre Witze 
über das Tun und Lassen meines Vaters machen,*' ant- 
wortete Job nach einer Pause. 

„Aber ich habe doch nur Gutes gesagt, wenn es die 
Jungen nicht verstehen — lüeeberg hat es verstanden/' 

„Verzeih, aber du hast auch nichts Gutes über 
mttnen Vater zu sagen, er tut, was er tut, weil er es 
tut; nach Gründen hat niemand zu suchen." 

„Wenn ich einer von euch wäre, ein Adliger, so 
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würdest du nichts dabei finden fragte TOXiicbtig 
Matthias. 

Job lachte yerlegen: ,,So einer würde so etwas nie 

schreiben." 
„Warum nicht?" 

,,Wir sind so, deshalb brauchen wir es nicht zu 
wissen, wir suchen um darüber keine Gedanken/* 
„Ich aber mache mir Gedanken darüber und fühle 

doch genau so." Ein leichter Ton von Hochmut lag 
in Werners Stimme, er hob den Kopf. Job zuckte 
die Achseln. ,,Kränken will ich dich nicht, Mat- 
thias/« 

„In meinem Denken kannst du mich auch gar nicht 
kränken!" 

Der Freund streifte ihn mit einem flüchtigen Blick. 
Da trat Werner schnell einen Schritt naher: „Doch" 
— rief er — „doch es krSnkt mich, daß du glaubst, 
ich wisse nicht, wie das sei: Dein Vater ist ein Edel- 
mann, und was er tut, kann nur besprochen werden 
von seinesgleichen, so denkst du. Und du findest mich 
anmaßend. Und ich verstehe, daß du so denken mußt 
und finde es richtig. Aber — es gibt noch ein anderes. 
Der Edelmann ist nicht das letzte. Es gibt noch 
einen weiteren Kreis, einen höheren und wichtigeren. 
Dahinein gehört, was dein Vater damals tat. Es ging 
da etwas vor, das viel wichtiger war als der Moment, 
in dem es geschah; viel wichtiger auch als wir alle 
drei, als der, der es tat, und wir beide, die es sahen. 
Uns allein gehört das gar nicht. Es war eine Idee, 
die sich einmal, vielleicht dies eine Mal nur, zeigte, 
veikörperte^ so veri^örpem mußte. Und neben der 
Idee verschwindet der TrSger vdlstSndig, obwohl er 
natürlich so wichtig ist, daß die Idee sich ohne ihn 
nicht verkörpern könnte — versteh' das nur — ver- 
stehe doch nur!" £r erregte sich mehr tmd mehr bei 
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dem Versuch, sich verständlicli zu machen. Der andere 
blieb unbewegt kühl und stumm. 

yyNeuly dtt Tczstehst mich nicht 1'^ tagte endlich mit 
bebender Stimme Matthias und ging zur Tür. Dort 
aber wandte er sich noch einmal und sagte mit einem 
hochmütigen Auf werfen des Kopfes: „Übrigens er- 
innere dich bitte daran, daß auch die jungen Römer 
ihre Redekunst übten in öffentlicher Anklage berühmter 
Männer/* Damit schloß er die Tür. 



OTTO FLAKE: BESUCH IN DER STADT 

An dem Tage, an dem der kleine Karl vier Jahre alt 
wurde, nahm die Mutter ihn zum ersten Male mit in die 
Stadt. Dieses Wort war ihm vertraut ; j edesmal» wenn die 
Mutter es aosspracfay wußte er, daß sie nun weit, weit 
gehen und lange fortbleiben würde ; sie kehrte dann immer 
mit dem Vater zurück und beide hatten Pakete in der 
Hand, die auf den Tisch kamen oder in die Büchsen auf 
dem Gesims in der Küche verteilt wurden. Abends zeigte 
die Mutter ihm ferne Lichter, die unten in der Finster- 
nis glänzten, und so war die Stadt etwas Dunldes, in 
dem helle Punkte strahlten, etwas Geheimnisvolles, zu 
dem man in die Tiefe hinabsteigen mußte. 

Die Mutter hatte ihr Kapotthütchen mit den kleinen 
blaufunkdnden und nickenden Blättchen auf, das ihm 
so schön erschien, und nahm ihn an der Hand. Sie 
schritten die Straße hinab; als die Ecke kam, wo die 
weiße Mauer des Galgenbanns ein Ende nahm und 
in die Felder einbog, faßte er ihre Hand fester, hier 
hörte das Bekannte aui^ nun mußte das Dunkle bald 
kommen. Er war erstaunt, als es sich nicht zeigen 
wollte, er begann zu fragen und enttäuscht zu werden. 
Die Mutter wollte ihn ablenken und sagte: 
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,yDu weißt, was über dem Sofa hangt, Vaters Bild, 
nicht wahrl^' Er nickte« »»Nun siehst du, dort wohnt 
der Mann, der es gemacht hat,^^ und sie zeigte anf 
ein Haus, das inmitten der Kleefdder, ein wenig ab- 
seits lag; es war der erste Fühler, den die Stadt vor- 
streckte. Karl sah einen seitsamen Aufbau auf dem 
Hause, er war hoch, ganz aus Glas und mit weißen 
Vorhängen dicht verschlossen. 

„Dahinter macht er das Bild," fuhr die Mutter 
fort. „Du stellst dich vor einen kleinen Kasten, der 
auf langen Spinnenfüßen steht, und siehst hinein, und 
wenn du lange genug hineingesehen hast, bleibt dein 
Bild darin.'' 

„Meines?" fragte Karl, und wollte wissen, wann das 
geschähe. 

„Bald, ich muß nur noch ein bißchen sparen," sagte 
Frau Käthe. 

In der Stadt standen HSuser, die ganz anders aus- 
sahen als die Gebäude des Galgenbanns. Das Grüft 
war winzig und in ein kleines Vorgärtchen eingesperrt, 
aber dahinter erhoben sich rote Wände mit vielen Fen- 
stern. Vor dem einen, das ein Turmchen hatte und 
darauf ane Fahne, die im Winde flatterte, blieb die 
Mutter stehen. Plötzlich sah Karl hinter einem Fenster 
den Vater winken; sie drückten das Gitter auf und 
gingen in das Haus hinein, eine Tür öffnete sich und 
gab den Bück auf zwei Pulte frei; an dem einen stand 
dn fremder Mann und schrieb. Der Vater hob Karl 
in die Höhe und küßte ihn, der Mann trat hinzu und 
sagte: 

,^so das ist das Freitagskind! Nun, Kleiner, hast 
du anf dem Dach die Fahne gesehen? Die haben wir 
aufgesteckt, weil du Geburtstag hast.^* 

Alle lachten, aber Karl barg sich hinter der Mutter; 
der Maxm geüel ihm nicht, er sah nicht so fein wie 
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der Vater aus, er hatte eine Joppe, einen wildwachsen- 
den Vollbart und eine rote Nase, und er sprach lärmend 
und init einer Freundlichkeit» die das Kind wohl als 
gemacht empfand. Es fühlte auch, daß die Mutter ihn 

nicht mochte, sie sah ihn, wie es ihre Weise war, kaum 
an, als er einen Stuhl herbeiholte und sie zu unterhalten 
begann. 

Er hatte zwei Schreibärmel an; der Vater trug das 
nichty sondern einen kurzen Rock mit viden Tinten- 
flecken; diesen zog er nun aus, und erst, als er seinen 
Gehrock an hatte, kam er Karl wieder vertraut vor; der 
Vater hatte auch nicht vergessen, die Hände zu waschen. 

Frau Käthe hatte sich schon zur Tür gewandt, der 
Vater stand noch bei dem Mann und wechsdte einige 
leise Worte mit ihm. 

„Heute geht es wohl nicht," sagte er. 
Warum denn nicht antwortete der Mann in der 
Joppe und trat mit einer schmeichlerischen Hofüchkat 
und die Hände reibend auf die Frau zu: 

„Sie entziehen uns Ihren Mann soviel," sagte er, 
keiner der Herren läßt sich weniger sehen, wenn man 
abends im Kreis der Freunde ein Glas Bier trinken will." 

,,Sie wissen» Herr Aktuar/' antwortete sie mit Zurück* 
haltung, „daß ich mdnen Mann niemab abhalte, und 
ich sehe ihn manchen Abend nicht." 

Der Aktuar gab das Spiel nicht verloren: 

„Wie wäre es mit heute abend, verehrte Frau» wir 
haben eine wichtige Sitzung des Veteranenbundes, auch 
Sie sollten sich anmal unter unseren Damen sehen lassen.** 

Sie machte ein fast verächtliches Gesicht, als er von 
dem Bunde sprach: 

„Die Herren haben so viele Vereine," sagte sie. Sie 
sah ihren Mann an« £r hatte an ihrem Blick gehangen, 
als hatte er ihn gesucht; es war keine Strenge darin. 
Er nahm seine Brille ab und enthüllte seine weichen 
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Augen, die den farblosen Ausdruck der Kurzsichtigen 
annahmen, und während er die Glaser putzte, sagte er: 

^Nein, Müller, e8 ist heute, am Geburtstag meines 
Kindes, besser, wenn ich zu Hause bleibe/* 

Müller trat einen Schritt zurück und gab sich Mühe, * 
zeremoniell zu werden. 

„Ganz wie Sie wollen,^V erwiderte er. 

Als das Gittertor hinter ihnen ins Schloß gefallen 
war, sagte die Mutter zu dem Kinde: 

„Nun gehen wir in die Konditorei und wollen Schoko- 
lade trinken." 

Die Konditorei lag am Ende der Straße, es war ein 
weißes Haus, das ein wenig YOisprang und die Ecke 
abschloß. Was konnte einfacher sein, als geradeaus 
gehen und ankommen? Aber der Mann überflog die 
Straße mit einem Blick und dachte, es würde für ihn 
wie ein kurzer Gang durch die Hölle. Zwei Herren 
kamen in kurzem Abstand auf dem Stege daher. Der 
eine war ein kleiner Mann mit einem stechenden Blick. 
Er faßte das Paar ins Auge und machte keine An- 
stalten, dem Gruße, der ihm sicher war, um der Frau 
willen zuvorzukommen. Diesem Menschen, stand auf 
seinem Gesicht geschrieben, mußte man zu verstehen 
geben, daß ein Rechnungsrat sein Vorgesetzter war. 
Der andere Herr trug die Offiziersuniform der bayrischen 
Chevaulegers; auch, er war ein Vorgesetzter, der Re- 
gierungsrat in Brenners Büro. Er umfaßte die Frau 
und das Elind mit dnem fondienden Bli«^ dann ffihrte 
er die Hand an die Mütze und grüßte ritterlich. Das 
erstemal knirschte Brenner mit den Zähnen und sagte: 
„Plebejer^', das zweitemal schwieg er, aber er brütete 
über dem Bück des R^erungsrates nach. Er war so 
gdstesabwesend, daß er auf der Straße einen Nagd 

abzukauen begann. 
Die Konditorei hatte keine Spiegelscheiben, an ihre 
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Fenster waren wie in einem richtigen Wohnz-immcr 
weiße Gardinen gespannt. Vor schwarzen Lederbänken 
standen weiße Tiachchen, ein Landmadchen mit roten 
Backen kam aus der Küche und trug die Schdiolade 
herein. Karl sah sie yon weitem auf dem silbernen 
Tablett dampfen, dann stand die Mutter auf und holte 
auch Kuchen am Ladentisch. Der Vater fuhr aus 
seinen Gedanken auf; er sah seinen Sohn an und sagte: 

,^r soll es einmal anders haben.^ Kirl sah, urie 
die Finger der Mutter über die Hand des Vaters glitten, 
die auf dem Sofa lag; aber er mußte die Augen ver- 
drehen, um es sehen zu können, denn er schlürfte die 
heiße Schokolade, indem er sich dicht auf die Tasse beugte. 

Durch die Scheiben sah man auf der anderen Seite 
ein Haus; es war nicht schön^ der Badstein war rußig, 
und es hatte viele Balkone. 

yyKail," sagte die Mutter, „siehst du den Balkon 
ganz obenl Da haben wir gewohnt, als du noch ganz 
Idan warst und noch nidit laufen konntest« Aber 
eines Tages, während ich in der Küche war, bist du mit 
einem Male vom Teppich aufgestanden und hast gehen 
können, und das hat dich so fröhlich gemacht, daß du 
kleine Schrie auszustoßen begannst; als ich herein* 
eilte, lie&t du um den Tisdh herum, immer schneller, 
ganz rasend und wie trunken von der Lust, dich zu be- 
wegen, ganz verwegen und wild, wie ein kleiner Be- 
sessener, so daß ich Angst bekam und meinte, du könntest 
nicht mehr still stehen, bis dein kleines Leben sich Ter- 
zehrt hatte.'^ 

Karl hörte verträumt zu, und die Mutter wollte 
Vossen, ob er sich erinnerte. Aber er wußte gar 
nichts mehr von der Stadt. Die Einsamkeit draußen 
hatte alle Bilder in ihm gelöscht und mit ihrem Bild 
alldn gefüllt, das formlos scheint und dodi ein In- 
halt ist. 
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IRENE FORBES-MOSSE; DIE WÖLFE. NOVELU. 



Daa Herrenhaus war damab ichon grau und yerwittert, 
und wenn im Winter der Schnee lag und die Krähen 

in den Rüstern vor dem Tore hockten, glich es mit 
seinem tiefen Dach selber einer uralten Krähe, grau und 
weiß und in sich geduckt. Auf einer Seite war der Hof, 
Treppe und Treppchen, gemütliche Brünnchen die 
riesdten und schwarze unheimliche Ziehbrunnen, wo 
es gluckste; dort fuhren die Reisewagen herein, kot- 
bespritzt, oder Reiter kamen und die Pferdehufe 
polterten auf der hölzernen Brücke. Jenseits brei- 
teten sich F^er aus; Ebereschenbaume standen an 
der Landstrafie, mit leuchtenden Büscheln am blauen 
Herbsthimmel; und weiterhin Heideflächen und Torf- 
moore mit glitzernden Flockblumen übersät. Und da 
und dort niedrige Kätnerhäuser und Klumpen unge- 
staker Eichen» wie gichtische Riesen im Nebel. 

Aber auf der andern Seite des Hauses war der Äpfd- 
garten voll alter moosiger Bäume, die viel Blüten trieben, 
aber nur spärliche, holzige Frucht. £r lag über einem 
Abhang, von einer niedem Mauerbrüstung umschlossen. 
Wo im Juni Ampfer und Wiesenbart in der Sonne 
Ufihten, weiter unten aber auch Binsen tmd Kletten 
und große Vergißmeinnicht, denn dort wurde die Erde 
schwarz und moorig imd man fühlte sie zittern unter 
den Füßen. 

Grad gegenüber stand der Wald, finster und dicht 
wie ein schweigender Tyrann. Da war kein Vorspiel 

von Laubholz und Gesträuch, wo die Sonne Platz hat, 
sich zu lagern, und Erdbeerkraut und Heidelbeeren die 
alten Stümpfe bekleiden: nein, er setzte gleich mit einem 
strengen, düstem Akkorde ein, er schlug einen schweren 
Mantel um die Seele, sobald man eintrat. 

Dorthin durfte das kleinste Fräulein nichtr £inmal 
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hatte der alte Vetter Klaus sie auf sein Pferd genommen 
und war mit ihr einen schwarzen, hallenden Weg hinein« 
geritten, aber allzu rasch wieder umgekehrt, und sie 
grimte sich, grämte sich, als sei ihr ein Kddi von kühl- 
dunklem Wein vom Munde gerissen worden. Denn der 
Weg war wie ein Trichter gewesen, ganz am Ende nur 
ein heller, lockender Punkt: dorthin wollte sie, das sog 
und zog wie in der Kirche, wenn die Kerzen brannten 
und Wachsduft in die Kuppd anstieg, die ihre gewölbten 
Kelchblätter sanft über dem Mysterium faltete. Dann 
hatte sie im gradlehnigen Kirchenstuhl oft gemeint, 
goldner, schimmernder Rachen schlürfe sie diu, und sie 
müsse aufstehn und immer nfiheigehen und zu den Ker- 
zen sprechen : Macht mir ein wenig Platz, seht ihr nicht, 
wie ich brenne ? 

Das kleine Fräulein war von vier Töchtern die letzte 
im Hause. Zwei waren verheiratet, die dritte im adligen 
Kloster, wo sie Anwartschaft auf eine Freistelle hatte; 
schon als Kind hatte sie sich immer ein wenig abge- 
sondert und war oft zum Besuch bei den alten, freund- 
lichen Damen, von wo sie mit runden verschnürten 
Schachteln voller Gebäck und verzuderter Früchte 
heimkehrte, die sie sorgsam einschloB und heimJich auf- 
knusperte, was ihr beizeiten die verstohlenen Bewegun- 
gen und den raschen, argwöhnischen Blick einer Ratte 
gegeben hatte. 

Zum Leben gehört so manches: Luft und Licht, 
Speise und Trank, Bewegung und Ruhe. Und jeder 
hat etwas von alledem, und oft ist's so knapp bemessen, 
daß man nur gerade besteht. Aber daneben gibt's noch 
eine tiefe verborgne Schicht, wohin die feinsten, suchen- 
den Wurzeln der Seele reichen, unbewußt oft, und doch 
so unfehlbar richer, wie Bünde in der Nacht den Weg 
finden. Etwas, von dem kein andrer weiß und ohne das 
doch kein Blühen ist« 
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Für das kleine Fräulein nun war's das Haus der Gärt* 
nenleute und die Geschichten der Gärtnersfrau» wo sie 
diese heimliche Nahrung fand. 

Die Gärtnersfrau war noch jung, aber krank, sie saß 
wie eine fremdländische Spalierfrucht an der Südmauer 
ihres weißen Häuschens und sah still, mit schwarzum* 
wimperten Augen, in die stille Luit. Sie konnte kaum 
mehr nach der V(^rtschaft sehen: aber der Gärtner^ 
der die schweren Nelkenhäupter hochband und alle 
Tage das Fallobst auflas, das ein heimlicher Wurm nicht 
hatte reifen lassen, war ein langmütiger Mann, und wenn 
mittags die Suppe Terbrannt und die Kartoffeln hart 
waren, sagte er nichts, seufzte nur ein wenig, wenn er 
vor seinen Bienenstöcken stand und den Bienen zusah, 
die so Üeifiig schaffen konnten. Dafür summten und 
brummten sie aber ohne Unterlaß, und das tat sdn 
Wiendice nie. Einmal nur, am Anfang, war's zu scharfen 
Worten gekommen, als der Mann eines Tags seinen guten 
Rock hatte anziehen wollen, und es sich zeigte, daß die 
Mäuse ihn ganz zerfressen hatten, weil die Frau im 
Winter kein einzigmal danach gesehen. Da hatte es 
Sturm und Regen gegeben. Aber am Moigen, in 
aller Herrgottsfrühe, war sie aus dem Bett gekrochen 
und hatte mit einer Scherbe auf den großen Kürbis vor 
dem Haus die Worte geritzt: „Lieber Schatz, sei wieder 
gut . . . 

Seitdem hatte der Gärtner nie wieder ein Wort 

gesagt, wcnn's ihn auch manchmal wurmte, denn er 
war ein gesetzter Mann und seine Mutter hatte ihn von 
kleinauf an Ordnung gewöhnt. 

Das kleine Fraulein lief, wann es nur immer konnte, 
zur Gärtnersfrau, und dies war nicht schwierig, denn 
seine Hofmeisterin war alt und wunderlich und kam 
fast nie aus ihrem Zimmer im Westturm heraus. Dort 
hielt sie sich unzählige gurrende Tauben in Käfigen an 
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den Wänden, rief sie alle bei Namen, die sie in alten 
empfindsamen Büchern gefunden hatte, nnd hielt zärt- 
liche Gespräche mit ihnen. Sonst saß sie auch viel mit 

verbundenem Kopf beim Ofen, wo der Kaffeetopf 
brodelte, und nahm Melissengeist auf Zucker, wenn 
Gewitterluft war. Der Schullehrer kam freilich alle 
Tage, aber wenn das Kind seinen Katechismus und 
seine Fabel einigermaßen hersagen konnte, nahm er's 
mit dem übrigen nicht so genau, und es war leicht, ihn 
unter dem Vorwand, zu botanisieren, in den Gemüse- 
garten zu locken. 

War es Sommer, so saß man in der Bdmenlaube, 
in den Akazien summten die Bienen und die Luft war 
schwer von Honigduft. Im Winter aber war's heimlich 
in Wienekes Küche : es hingen Zwiebelketten und Kräuter- 
bündel von der Decke; die Katze kam schnurrend und 
mußte auf den Schoß genommen werden, und Tor den 
kleinen grünlichen Scheiben drängte sich der Schnee 
und blinkte ins Zimmer hinein, wo auf dem Sims der 
Myrtentopf stand und das Gesangbuch lag. £s war 
viel wärmer bei Wieneke als auf dem Schloß^ wo nur 
kleine Feuer in den Kaminen brannten und Mutter 
und Tante mit ihren Stickrahmen und Spielkarten bei 
zwei Kerzen saßen. Vaters Pelz war schäbig, wie er da 
mit auf dem Rücken gekreuzten Händen auf und ab 
ging, und Mutter zankte alle Tage in der Küche^ es 
würde zuviel verbraucht. Die Wände freilich waren 
mit zerschlissner Seide bespannt, und der Fußboden 
war so glatt, — man hätte darauf schlittern können, 
und der alte Mops glitt audi immer an der einen 
Stelle aus. 

\^eneke wußte die schönsten Geschichten, nicht nur 

von Hexen und Gespenstern, wie sie alle Frauen im 
Dorf erzählen konnten, sondern auch Eigenerlebtes aus 
ihrer Kinderzdt, als sie, ein Waisenkind, zu einer alten 
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Flau mit roten Augen gekommen war und, um nickt 
zu yerhungem» yon der Alten ausgeschickt wurde, die 
tägliche Nahrung zusammenzubetteln oder, wenn's ging, 
zu nehmen, was Gott am Wege wachsen ließ. Holz und 
Pilze hatte sie gesammelt, und Rüben an den Feld- 
rändern ausgezupft, und Äpfel gemaust, wenn sie fein 
säuberlich unter den Stammen lagen, wie in Oster- 
nestem. Sie war in den todesstillen Tannenwäldern 
umhergegangen, wo es kühl und düster war, bis dann 
auf einmal ein großer, schräger Sonnenbalken nieder- 
gltthte und alles auf seinem Wege zu Gold machte : „nun 
kommt der Herr Jesus g^gangen^^ hatte sie gedacht und 
die Ueinen zerkratzten Hände fest in die Schürze ge- 
wickelt und an die Brust gepreßt. 

Wieneke war damals auch mit Zigeunern herum- 
gestreift, hatte an ihren Feuern gesessen und aus ihren 
Töpfen genascht, wo alles durcheinander brodelte und 
dampfte, gewilderte Hasen und gestoUne Hühner, 
ja auch Igel und Krähen. Und sie und die Zigeuner- 
kinder hatten sich Ketten aus Vogelbeeren gemacht und 
Ringeltänze getanzt, in der Waldlichtung, im weißen 
Mondlicht, während die Alten schnarchten und der 
kleine zottige Hund das Wägelchen bewachte. Auch 
die Köhler waren ihr wohlbekannt; sie zogen dort so 
hin und her; wo sie grad ihre Meiler hatten, da bauten 
sie sich Hütten und waren noch schwärzer als die Zi- 
geuner; ihre Kleider und Hände, alles war harzig 
und roch bitter — die Frau zog mit feinen Nüstern 
die milde Luft ein — ach, dort im Wald, das roch 
eigentlich schöner als Linden und Geißblatt und 
Klee • • • • Denn wer sich einmal an Bittrem be- 
rauscht hat, der nucht sich aus dem Snfien nicht 
mehr so viel. 

„Warum darf ich nie in den Wald?" sagte das Kind; 
„nur in der großen Kutsche, den breiten Weg in der 
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Mitte, wenn wir zu Tante Äbtissin fahren, aber nie 
in das Dunkle hinein, und niemals zu Fuß/^ 
„Ja, da itt's nicht geheuer/* sagte die Frau, ^»und der 

Herr Vater wird es wohl nicht gestatten" — sie senkte 
die Stimme — „wegen der hochseiigen Tante und den 
Wölfen." 

yfitmn weiß ich nichts/* sagte das kleine Fräu- 
lein , und es wurde ihr ganz kalt zwischen den 

Schulterblättern. „Erzähl mir 's, o Wieneke, ich bitte 

dich!" 

Und nun hörte sie die Geschichte von der armen 
Annalena, so wie Wieneke sie von ihrer Pflegemutter 
gehört, und deren Mutter war Küchenmagd im Schloß 

gewesen, grad als sich alles das begab. 

£s hatte sich aber also zugetragen: Die selige Anna- 
lena hatte eines Tages, als sie eben erst vom Fieber ge- 
nesen war, dem Jäger drei junge Wölfe abgebettdt, wie 

er sie gerade umbringen wollte; sie waren noch ganz 
klein und wollig. £r mochte ihr 's nicht abschlagen, weil 
sie todkrank gewesen und seltsam leidvoUe Augen hatte, 
wenn sie recht heftig um etwas bat. Sie war nun einmal 
so eigen mit allem Getier und hätte besser in den Garten 
Eden gepaßt als in ihres Vaters Haus, wo die kleinen 
Kinder in der Wiege schon die Händchen nach Arm- 
brust und Jagdspieß streckten. Der Jäger trug die kleinen 
knurrigen Gesellen zurüdc in ihr warmes, raschdndes 
Nest, und nahm hin und wieder das bittende Kind mit, 
das ihnen allerhand schrecklichen Abfall aus der Küche 
mitbrachte, vor dem es sich sonst wohl geschüttelt 
hatte, aber wenn sich's um die jungen Wölfe handelte, 
konnte es sich selbst wie ein kleines Raubtier über die 
Hühnerköpfe und Hascnläufe freuen, die ihm die 
Küchenmagd ins Körbchen tat. 
Wenn sie später am Waldrand saß, geschah es wohl 
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bisweilen, daß ein spitzer, schnobernder Kopf mit 
schrägen, glühenden Augen aus dem Dickicht fuhr und 
sie unbeweglich anstarrte. Auch erzählte sie, es käme 

manchmal nachts ein schlankes, braunes Tier in ihr 
Zimmer, das gliche einem Hunde, setzte sich neben ihr 
Bett und schlüge mit dem Schweif auf die Diele. Sie 
hatte keine Angst, sagte sie, denn es sähe sie so freundlich 
an, als wollte es eben anfangen zu erzählen. Einmal habe 
sie ihm gesagt, es möge sich's doch bequem machen, 
da sei das Tier auf ihr Bett gesprungen und habe sich 
um sie hergeringelt, und nie hätte sie so schön geschlafen, 
es hätte nach welkem Laub und Thymian gerochen, und 
im Schlaf hätte sie den Atemzug gespürt, wie ^nen 
warmen Blasebalg. Aber man dachte, es müsse ihr ge- 
träumt haben, oder es sei ein Hund ihrer Brüder ge- 
wesen, der sich zu ihr geschlichen, und schließlich 
glaubte sie selbst, die andern könnten wohl recht 
haben. 

Es kam die Zeit, da beschlossen ward, daß Annalena 
heiraten sollte; der Freier war ein begüterter Herr, 
dessen Wälder an die Wälder ihres gnadigen Herrn 
Vaters grenzten. Er hatte schon zwei Frauen begraben 
und war noch immer ohne den erwünschten Leibes* 
erben. Er war feist und rot und schnaufte stark, wenn 
er mit seiner Perücke und dem Stock mit goldnem 
Knauf aus der Kutsche stieg. Annalena jammerte; sie 
wollte nicht zu dem dicken, häßlichen Mann in sein 
blankes Haus, in den Garten mit Hecken und Labyrin- 
then und den schrecklichen Grotten, wo man plötzlich 
mit Wasser bespritzt wurde oder sich lang und dünn 
oder breit und krummbeinig in einem Spiegel erblickte. 
Aber ihre Mutter, eine dürre Frau, die dnstmals schön 
gewesen, hatte ihr kaum Gehör gegeben und dann 
gesagt, „ob Annalena sich etwa einbilde, daß sie den 
Vater aus Liebe geheiratet — in ihrer Zeit seien solche 
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Ausdrücke nicht gebräuchlich gewesen. Es sei aber ein 
vorlauter Geist in die Mamsells gefahren, das käme von 
dem Romanlesen und dem gefühlvollen Schnickschnack» 
aber dazu würde sie nun bald keine Zeit mehr haben» 
und du fei ein Segen/* 

Dann schickte der Bräutigam, der. wie reich er auch 
war» ungern etwas verkommen ließ, Kleider und Kanten 
setner Seligen zum Geschenk, und nun wurde zertrennt 
und zugeschnitten und wieder angepaßt: Annalena 
stand steif wie eine Puppe in den engen Schnürleibern 
von Brokat und geschwärzten Silberspitzen, über die 
wohl schon die Tränen ihrer Vorgängerinnen geflossen 
waren. 

Am Vorabend der Hochzdt» als alle brav gegessen 
und getrunken hatten, und, was übrig von den kunstvoll 
aufgetürmten Gerichten, an die Dorfleute und Armen 
verteilt worden» und nachdem eine Schar junger Land- 
mädchen unter dem Absingen teils scherzhafter» teils 
empfindsamer Strophen der Braut schöngeflochtene 
Körbchen mt Früchten, Eiern und selbstgesponnenem 
Garn überreicht hatten, schlugen plötzlich die Hunde 
im Hof und im Vorsaal wie rasend an. Es ließen sich 
vier fahrende Musikanten melden. Da es anfing zu 
dunkeln» wurden sie in die lange Galerie geführt, deren 
hohe Fenster sich rückwärts, dem Äpfelgarten und dem 
Walde zu, öffneten. 

Seltsame Gestalten. Eine alte Frau mit wirrem» 
grauem Haar» einen Sack über den Rücken» in einen 
schlbigen Pdz gekleidet, den an Strick um den Leib 
zusammenhielt, welche, nachdem sie sich auf die Erde 
gehockt, abwechselnd auf einer Maultrommel und einer 
kleinen Harfe spielte, die sie aus ihrem Sack hervorgeholt. 
Auch stieß sie von Zeit zu Zeit einen langen» klagenden 
Ton aus, wobei die Kerzen aufzuflackern schienen. 
Mit ihr kamen zwei junge Männer» fast noch Knaben» 

130 



Digitized by Google 



und ein schmalhüftiges Mädchen zur Tür herein. Der 
eine, mit düsterrotem, abstechendem Haar, schmalen, 
pfiffigen Augen und einer Narbe über dem Gesicht, 
spielte die Laute; der zweite, untersetzt zottig, finsteren 
Blicks, ging etwas lahm und entlockte seiner Geige 
schmerzliche Töne, wie wenn der Wind durch ver- 
lassene Häuser geht, lockende Töne wie das Gurgeln des 
Wassers, wo es eine Erdfuge einschluckt, tief im Schilf, 
dem man nachsteigen möchte in den grünen, yeistohle- 
nen Sumpf. 

Das Mädchen, von brauner Gesichtsfarbe, mit dich- 
tem, düstem Haar, das sie pagenartig verschnitten trug, 
in zerschlissenem Rock, vielfarbig gestreift, und grünenii 
vertragenen Sammetjäckchen, dessen enge Ärmel bis 
zu den braunen schmalen Händen reichten, führte ein 
Triangel bei sich, an das sie, im Schreiten und Wiegen 
des Tanzes, wie träumend anschlug. Ab und zu aber 
traten die beiden andern zurück, und nun vollführte 
sie auf einer kleinen Flöte, die Alte umtanzend,^mit 
derselben ein schauerlich lächerliches Duett, daß es 
klang, als ob sie sich bissen und kratzten, und war doch 
eine wilde Liebe darin, die Liebe des wilden Blutes, das 
zusammengehört. 

Die Zuhörer hatten zuerst über den drolligen Aufzug, 
die Musik und die Sprünge gespottet und die Nase 
gerümpft, aber sie waren allgemach still geworden, und 
seltsam: wie sie da steif und stumm an den Wänden und 
Kartentischen, auf Sesseln und Taburetten herumsaßen, 
schien es, als wären ihre Körper die dürren, durchsich- 
tigen Hülsen, aus denen Mücken und Wasserjungfern 
ihren Flug nehmen für den einen, kurzen Sommertag, 
der ihr Leben bedeutet; als wären es nur die starren, 
knisternden HüBen, die zurückgeblieben; denn sie 
selbst, ihre armen, dürftigen Seelen, waren weit weg, 
hinter den EJangen her, verstört und willenlos. 

131 



Digitized by Google 



Töne kamen und riefen, wie mit Stimmen vorwurfs- 
voller Kindlieit; fernes Lerchengeschwirr hoch in der 
Bläue, und der Hauch frühester Morgenstunde ging 
wie ein Messer durchs Herz, Stunden wenn die Seele 
sich auftut, ohne Rückhalt, ohne Eigennutz. Dann 
waren es tiefe Rufe der Nacht, die ihr Senkblei hinunter, 
sandten in die Herzen, und die erste Liebe wachte auf, 
die so früh erstickte, die, die nichts will, nicht Ehre, 
nicht Lust, nicht einmal Antwort, die nur folgen mufi- 
im zerrissenen Kleid, ob sie gleich nicht weiß, wohin 
der Weg führt . . . 

Und nun fester schreitender Rhythmus, gedämpft 
erst, behutsam, wie die Füße der Wächter durch die 
schlafende Stadt, nun atemlos, mit nassen, schleifenden 
Fahnen, den Abhang empor über Steine und Gestrüpp, 
wo man sich hinter Felsen duckt, wenn die Sonne auf- 
geht, und die Muskeln der Hand am Lanzenschaft sich 
spannen, wenn man hinunterspäht in den Dampf . • . 
Und jetzt — ein Wenden des Hauptes, o Freundes 
Antlitz, rosig angestrahlt neben mir, Helmschatten 
über den Brauen, der zu Todesschatten wurde, als der 
Abend kam • • . ach, fühlte ich je zuvor deine ganze, 
quellenrdne Treue ? . . . Du bist mein bestes Kleinod 
gewesen auf Erden — gewesen, ja, denn ich fühl's, 
heute noch gehst du mir verloren. 

Schließhch spielte die Geige ganz aUein, die andern 
summten und brummten nur leise dazu, wie ein Wald 
im Hintergrund säuselt und summt • • • Und die Geige 
wanderte dahin, wie das Wachstum einer Jugend, die 
sich dehnt und die Krallen am Baumstamm probiert 
und ihrer Kraft bewußt wird. Erst noch umfangen von 
Menschenzärtlichkeit, aber ungeduldig schon, der her- 
beren Luft nachwittemd . . • Immer höher ging's und 
steiler, die Muskeln spannten sich, da waren harte 
feindüche Dinge, die man zertritt, und rote leuchtende 
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Dinge, die man zwischen den Lippen auspreßt und trinkt 
und von sich wirft, und nun ein letzter Aufschwung, 
last ein Gestöhn, und die Seele war ein einsamer £aum 
geworden hoch droben auf dem Bergkamm, seine Aste 
weiteten sich in der Luft, seine Krone reckte sich dem 
Licht, aus den Wunden quoll goldenes Harz in der 
Sonne; da war kein Sehnen, keine Empörung mehr . . . 
nur tiefes y tiefes Atmen wie am ersten Schöpf ungs- 
tag. — 

Als die Geige mit großem, rauschendem Strich ge- 
endet, der sich wie ein letzter Umblick, ein Dehnen der 
Arme nach Ost und West, groß und wonnevoll aus- 
breitetCy saßen die Zuhörer wie gelähmt. Der Bräutigam 
stierte mit glasigem Blick, nur seine schweren, schlafen 
Backen zitterten merklich. Da war es gewesen, dafi die 
Braut in ihrem Silberstaat, blaß wie der Kalk an der 
Wand, mit großen, brennenden Augen aufstand und 
zu den Musikanten trat. Das braune Mädchen ließ das 
Triangel sinken und legte den schmalen Arm um ihren 
Leib, die andern umringten sie, eilig doch ohne Hast, 
und zusammen schlüpften sie hinaus in den finstern 
Garten. 

Da aber kam Bewegung in die Gesellschaft. Fluchend 
stürzten die Söhne des Hauses und der heftig schnau- 
fende Bräutigam ihnen nach. Man hörte Rufen und 
Schreien und das Knacken von Asten unter eiligen 
Schritten. Dann hatte ein gräßlicher Aufschrei alles 
andere übertönt, imd als die Diener mit Laternen und 
Windlichtem kamen, lag der Bräutigam mit durch- 
bissener Kehle am Rande des Waldes, rief mit gurgelnder 
Stimme Wölfe — Wölfe" — und verschied. 

Annalena wurde erst ein paar Tage später im tiefsten 
Dickicht aufgefunden. Sie schien alles Geschehene 
vergessen zu haben, hatte sich Ketten aus Vogelbeeren 
gemacht und war in ihrem ganzen Gebaren wie um 
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sehn Jahre zurückyenetzt in ihre unvernünftige Kind- 
heit. Da weder Güte noch Strenge, weder Gebete 
noch Gelübde ihrer hartgeprüften Eltern ihren Zustand 
änderten, ihr Anblick aber für dieselben tiefbetrübend 
war, 80 wurde ihr der kleine Kafiee-PaviUon am fernsten 
Ende des Gartens zur Wohnung eingeräumt, wo sie 
in der Obhut einer Magd ihr nicht mehr allzulanges 
Leben verbrachte. Still und in sich gekehrt, aber ohne 
Tücke, lebte sie dort die Jahre, die ihr noch beschieden 
waren, und benahm sich in keiner Weise anders als 
irgend sonst eine friedfertige Person von beschränktem 
Verstände. Als einzige Seltsamkeit, durch die sie sich 
von ähnlichen, beklagenswerten Kreaturen unterschied, 
kann bezeichnet werden, daß sie stets bei Dunkelwerden 
das Essen, welches sie sich tagüber — und zwar in dem 
Maße, daß sie selbst oft Hunger litt — abgespart hatte, 
auf die Türschwelle stellte, „für arme, verirrte Tiere", 
wie sie der Magd auf deren frage zur Antwort gab; 
dann auch, daß sie am Abend stundenlang auf dem 
Mäuerchen, am untenten Ende des Apfelgartens, sitzen 
bUeb, auf einer kleinen Maultrommel, die sie immer bei 
sich trug, leise quinkelierend, und den Blick auf den 
Waldrand geheftet, als warte sie zuversichtlich auf je- 
mand, der Yon dorther kommen würde. 
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GERHART HAUPTMANN: 

AUS DEM „FESTSPIEL« 

Athene Deutschland: Welch eine Schar erklimmt 

die Stufen jetzt zu mir herauf: 
wie freundiicb rauschen ihre Baaner mir 
und wohlbdcannt aus mdines Tempels altem Dienst. 
Empor! Empor! Mir ist, als würde ich erst jetzt 
zur Göttini Und als wäre des Olympos Glanz 
nur one Leere, etwa eine andre Nacht. 
Dort wo ich bin, und wo ihr zuströmt, ist 4as licht: 
wir nie Getrennten, stets Gednten, wissen nidits 
von Krieg. Und also wohnt der Friede unter uns! 
Nicht da, nicht dort und etwa nicht umringt von uns, 
wie einer heiligen Schar, die einen Herrscher schützt, 
nein! Unsre Seelen sind in seiner Seele eins! 
Uns trennen Sprachen, trennen Strom und Meere nicht. 
Nicht trennen Götter, noch der unbekannte Gott 
die, denen aller Menschen Heil am Herzen liegt. 
Was trennt, ist Irrtiun, Irrtum, der allein den Haß 
entfesselt, ist Unwissenheit, ist nackte Not 
des Hungers ! Nicht was Gottliches im Menschen wohnt. 
Denn dieses Göttliche ist Eros! Eros ist 
der Schaffende! der Schöpferl Alles was da lebt 
ist Eros, ward aus Eros, wirkt in ihm und zeugt 
ihn neu. Und Eros zeugt sie immer neu, die WeitI — 
Was ist der Sinn des Auges ohne ihn? Nur er 
entschleiert Schönheit: dem Gehör, wie dem Gesicht, 
so dem Geruch, wie dem Gefühl und nicht zuletzt 
dem blitzbeschwingten, die Unendlichkeit im Nu 
durchmessenden Gedanken. Beßre Diener haben Götter 

nicht. 

Und darum laßt uns Eros feiern! Darum gilt 
der fleischgewordnen Liebe dieses Fest, die sich 
auswirkt im Geist! Und aus dem Geiste wiederum 
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in Wort und Ton, in Bfldnerei ans Erz und Stein, 

in Maß und Ordnung, kurz in Tat und Tätigkeit. 
Und also folgt mir in des deutschen Domes Liebesnacht, 
zu jenem Wunder, das untrüglich euch mein Wort 
das heiligste euch nennt, das uns beschieden ist. 
Doch euch nicht brauch ich nennen, was ihr sdber ja, 
ein brennend Glück, in eures Herzens Herzen tragt. 

Unter mächtigem Orgelklang und Glockenläuten ^ unter Vor antritt 
Atbenens vtrscbtoindet der Zug nach und nach im Innern des Domes. 
Die Vorbängi scbHeßen sieb und vor den ersten tritt der Direktor* 

Der Direktor: Ich war der Erste, ich bin der Letzte, 
bin der Anfängliche und der Abschließende, 
bin die Speise und der Genießende, 
der Unbewegliche, nie zur Ruhe Gesetzte. 
Ich bin der Laute und doch ganz verschwiegen • • • 

MORITZ HEIMANN: DIE LETZTE OHNMACHT 

NOVELLE 

An einen Noyemberabend, der von Nebel troff und 

seine Traurigkeit in unzähligen Reflexen aufglimmen 
ließ, jede Laterne eine Einsamkeit, jeder Widerschein 
von ihr auf den Straßendammen ein Gespenst von 
Licht, kam Konstantin Lamm gerade noch vor Tores- 
schluß hti dem Vontadthause an, in dessen ober- 
stem Stock er wohnte. Ohne Überzieher, auch sonst 
dürftig gekleidet, blaß im Rahmen seines unbestimmt 
blonden Kopf- und Barthaares, hatte er sich, zum 
ersten Male seit langer Zeit, in die wollüstige Bitter- 
keit seines Unglücks aufgelöst, durch die Straßen 
getrieben. Der Frost, der ihn durch die feuchte Klei- 
dung hindurch anwehte, hatte ihn nur immer willen- 
loser gemacht; was alles ihn nicht gehindert hatte^ 
daran zu denken, daß er keinen Hausschlüssel mit sich 

137 



Digitized 



trug und daB er sich anrichten müsse, wenn er sein Dach 

über dem Kopf gewinnen wollte. Hausflur und Treppen- 
aufgang lagen plötzlich gegen die feuchten bünkenden 
Straßen in der Überhelligkeit des seelenlosen Gas- 
lichtes, und Lamm sti^ die Stufen hinan, auf einem 
allzu neuen, mißfarbigen Läufer, vorbei an den hoch- 
stengeligen, sinnlosen Tulpen, die an die Wand gemalt 
waren. Aber beim dritten Stockwerk hörte der Läufer 
auf, und die gelbe, gestrichene Treppe, weil nadct, 
knarrte unter jedem Schritte Lamms, den die erschrek- 
kende Reinlichkeit und Kahlheit des obersten Haus- 
stockes ungastlich und trostlos wie immer empfing. 
Durch den Korridor tastend, fand er sich in sein Zimmer 
und machte Licht. Der Raum war mit den dürftigsten 
Mitteln ausgestattet: die Tapete einfarbig, in einem 
schnell verblichenen, sumpfigen Blau, ein Diwan mit 
einem wohlfeilen Teppich, vom Fenster her schräg in 
das Zimmer gestellt, zu seinen Häupten ein kleines 
drehbares Gestell für Bücher, der Boden mit einer 
Matte aus Kokosfaser bedeckt, ein kleiner Tisch unter 
der Hängelampe, das war alles; als Schmuck nichts 
mehr als Lambrequins über den Gardinen, zufälliger- 
weise mit einem ähnlichen Ornament von Tulpen, wie 
die Wände im Treppenflur aufwiesen, und ein paar 
Bilder an den Wänden, populäre Reproduktionen, Graf 
Tolstoi als Ackersmann, die Mona Lisa und eine Mont- 
martre-Zuhörerschaft, der Beethoven vorgespielt wird. 
Die Sauberkeit des Zimmers, die Kahlheit, der Ver- 
such, eine geschmackvolle Anordnung vorzutäuschen, 
alles das mußte einen sehr trostlosen und öden Ein- 
druck auf jeden Besucher machen, und wirkte auf Kon- 
stantin Lamm in diesem Augenblick, wo er, statt 
einer halben, drei und eine halbe Stunde weggeblieben 
war, bis zur Verzweiflung. Nicht bloß leer — diese 
Wohnung war verlassen: keine Spur des Lebens, wäre 
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es auch in der Gestalt von Unordnung, war erkenn* 

bar; kein Anreiz in einem Zeichen von Arbeit, kein 
Überfluß. 

Gerade als er ans Fenster trat, wurden die Straßen- 
laternen vor seinem Hause ausgelöscht. Und indem es 
ihm einfiel, wie lange er weggewesen war, rief er mecha* 

nisch „Aglaia", den Namen seiner Tochter. Da er keine 
Antwort erhielt, öffnete er die Tür zu dem zweiten, 
dem Schlafzimmer und rief auch dort in das Dunkel 
hinein: ,»Aglaia'^ Aber alles blieb stumm. Er horchte, 
ob er Atemzüge yemihme, und begab sich dann über 
den Korridor zur Küche. Er machte die Tür, auf, und 
in der ebenfalls erschreckend leeren, erschreckend 
sauberen Küche, mitten in all dem toten Weiß des Gas- 
lichtes, stand sein Töchterchen am Küchentisch, ein 
▼idleicht sieben-, viellacht zehnjähriges Mädchen. Sie 
stand genau so, wie der Vater sie verlassen hatte, als 
er ihr vor drei und einer halben Stunde adieu 
sagte« Nun war es doch undenkbar, daß das Kind 
die ganze Zeit über sich nicht sollte geregt haben; 
Lamm erschrak vor der Heftigkeit der ihn anfallen- 
den Gewissensbisse, die ihm einen flüchtigen Schwin- 
del im Gehirn erregten, gegen die er sich aber im 
Bruchteil der Sekunde, daß er sie fühlte, .mit der 
zornigen Erkenntnis zur Wehr setzte: sie hat sich 
in dem Augenblick so hingestellt, als sie dich kommen 
hörte. 

„Nun," begann er, „Aglaia, nun, nun, warum stehst 
du in der Küche, warum spielst du nicht, warum häkelst 
du nicht?'* 

Das Kind schaute nicht auf. 

„Ich dächte, du sagtest mir jetzt guten Abend," 
fuhr Lamm fort. 

Das Kind sagte, die Augen immer gesenkt: „Guten 
Abend,** mit einer so pflic^LtmäBigen Stimme, daß 
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Lamm nur noch in größeren Zorn geriet. Er sah sich 
um^ ob irgend etwas in der Küche in Unordnung stehe» 
wofür er das Kind tadeln dürfte. Aber es war alles 
so sehr in Ordnung, daß Lamm nur sah, wie wenig 
es da zu hüten gab. Und die Bitterkeit erstickte ihn und 
hätte ihn beinahe stumm hinausgetrieben. Zum Un- 
glück blickte er mit einer bösen Wendung zur Seite, 
in das Gesicht der Tochter, die mit unbeweglich ver- 
stockter Miene und gesenkten Augenlidern dastand; er 
sah ihre hellen, fast weiBen Brauen und erbebte vor 
der Ähnlichkeit dieser hellen, schmalen Stirn mit der 
einer anderen, seiner Frau, die ihn verlassen hatte. Er 
fing an in der Küche hin und her zu gehen, ratlos, 
unfähig, das Ereignis zu begreifen, immer noch den 
feuchten, weichen Hut auf dem Kopf: — Bevor es 
geschieht, ist das alles natürHch, unzählige Ehen gehen 
in Scherben, man weiß es; aber wenn es geschehen ist, 
„wahr wie ein Stdn". — Was ist geschehen? Sie ist 
von ihm gegangen — sie kann ja wiederkehren; solange 
Leben und Hoffnung ist, solange Kraft und Wunsch 
ist, solange Güte ist, die sich überrumpeln läßt, ist die 
Wiedervereinigung möglich. — Aber sie war ja nicht 
allein gegangen. 

Und selbst wenn sie sich auch von jenem weglocken 
liefie, von dem verräterischen Freund, dem Brüderchen, 
Genossen aller jugendlichen Kämpfe — aber in der 
Zwischenzeit hatten die wie Eheleute miteinander 
gelebt! Daran war nicht zu zweifeln, dieses mußte so 
sein, es sind ja natürliche Dinge zwischen Mann und 
Frau. Aber — bevor sie ging (er schloß die Augen) 
war sie auch schon mit ihm zusammen gewesen, und 
fast hätte er es einmal gesehen. Das war die Mauer, 
gegen die er seinen Kopf seit anderthalb Jahren ver- 
gebUch rannte und stieß. 

„Steh nicht so stSl da,*' schrie er das Kind an, mit einer 

140 



Digitized by Google 



80 fürchterlichen Stimme, daß das Mädchen zusammen- 
fuhr und zwei Tränen, schnell gesammelt, brennend 
heiß ihre Augen füllten. Lamm sah es und atmete 
wie unter einer Genugtuung auf. Und als das Kind 
doch in seiner Haltung beharrte, dachte er: Du täuschest 
mich nicht. Ich kriege dich schon. 

„Geh' und stell' dich in die Ecke," befahl er. Aber 
das 'Mädchen hob den Blick und rührte sich nicht. 

„Hast du nicht gehört? Sperr* deine Ohren auf. 
Hast du nicht gehört, was ich dir befohlen habe? du, 
in die Ecke, scher' dich in die Ecke." 

Des Kindes Mund öffnete sich, aber auch jetzt ging 
sie nicht von ihrem Platz. Nur in ihren Augen ver- 
wandelte sich ein fast löwenhafter Groll in eine leid- 
volle Bitterkeit und Gleichgültigkeit. Lamm hob die 
Hand, und im Heben ballte er sie zur Faust, und sagte: 

„Wenn ich mich nicht bedächte" — aber da schlug 
er schon zu, und traf ihr die linke Schulter mit einem 
rauhen, unbeherrschten Schlag. Und sogldch schlug 
er noch ein zweites, ein drittes Mal zu, jedesmal ent- 
setzter und ratloser. Dann erschrak er über das Un- 
freiwillige seines Tuns, und mit dieser Einsicht glaubte 
er sich wieder in der Herrschaft zu haben und alles 
gut machen zu können, sowohl die Schläge als auch 
besonders den Ungehorsam des Kindes, über den er sich 
nicht hinwegsetzen konnte. Mit einer sentimentalen, 
vorwurfsvollen Stimme versuchte er sie zu überreden: 

„Ist das wohl recht von dir, denke einmal, Aglaial 
Ist das recht, mich so zu ärgern? Ich kam doch müde 
nach Haus, ich hatte zu tun, war erschöpft, und nun 
finde ich hier — " 

Da er das alles glaubte, was er sagte, wurde er wieder 
heftiger und fuhr fort: 

„Nun also, in die Ecke, wie ich dir befohlen habe. 
Du geilst jetzt in die Ecke, stellst dich dorthin." 
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Wieder sah das Mädchen zu ihm auf; das Gesicht 
bleich wie vorh.er, nur an der Stirn , auf der zarte 
Schweißperlen standen, schwach gerötet. Sie stand 
mit einer so unerhört fremden Kraft da, daB es Kon- 

stantiii Lamm zumute wurde, als hinge der Sinn und 
Wert seines Lebens davon ab, über diese Macht zu 
siegen. Mit einer Wildheit, deren Wollust er durch- 
aus Spülte, erwiderte er ihren Bück, ohne ihn brechen 
zu können. Und mit heiserer, bestimmter Stimme, 
nicht laut, aber, wie er hoffte, von alles niederwerfen- 
der Eindringlichkeit, begann er wieder auf sie einzu- 
reden : 

„Du denkst, du willst mir trotzen. Wenn ich dich 
bloB in die Ecke haben wollte — ich hebe dich mit dnem 

Finger auf und trag' dich hin. Aber du sollst von 
selbst gehni Hörst du, in die Ecke!^* 

Sie wird es nicht tun — fuhr es ihm in den Sinn. 
Und was dann ? Dann ist es bewiesen — an Schwäch- 
ling, ein Lappen zum Wegwerfen! Ein Ohnmächtiger, 
wenn er liebt und wenn er zürnt, wenn er bittet und 
wenn er befiehlt! Da fiel er sie wieder mit Schlägen 
an, die er mit Roheit, aber mit einer zu säner Qual 
immer beherrschten und bewußten Rohdt, auf ihre 
Schultern, auf ihr Gesäß, auf ihren Oberarm nieder- 
gehen ließ. Und ganz zuletzt gab er ihr einen Backen- 
streich. £s wurde ihm kalt über die ganze Haut, und 
verzweifelt vor Hilflosigkeit hockte er sich zu Aglaia 
nieder, um ihr mit Vernunft beizukommen. Er sah 
sie an, dann in der Küche umher, und als er in der 
einen Ecke einen aus Rohr geflochtenen Korb mit 
flicken gewahrte, sagte er, um sie zu überlisten: 

„Wenn du in die Ecke willst, dann geh und nimm 
den Flickeiikorb weg. Stell' erst den Flickenkorb auf 
den Küchentisch, du stehst sonst nicht bequem, dort, 
dort, den Korb — " 
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Sie sah ihn verständnislos an. Er sprang in die Höhe, 

„Nein, da hört doch alles auf." Und wieder ging er 
in der Küche umher. y^Nein^ die$e moderne Erziehung 
mache ich nicht mit. Es tut einem Kinde gut, zur 
rechten Zeit einen Schlag zu bekommen. Dem Kinde 
ist selbst nicht wohl in seinem Trotz.** 

Er blieb wieder bei ihr stehen» faßte sie am Arm und 
schlug so heftig, daß sie hatte wdnen müssen. Aber 
sie wdfnte nicht. Und wieder irrten seine Hände in 
ihr Gesicht, und wieder fühlte er dabei das atemraubende 
Entsetzen. Du Heihge — fühlte er qualvoll bei jedem 
Schlag — Leidende, Dulderin, Schweigsame, oh, wie 
ich dich liebe! Wie ich deine Wangen liebe, deine 
heiligen Wangen, dein Fleisch, das ich züchtige! Tränen 
entstürzten ihm. Mit äußerster Demut kniete er zu 
dem erschöpften, schweißbieichen Kinde nieder, faßte 
ihre Hände, küßte sie, bis er spürte, daß Aglaia, um 
sie seinen Lippen zu entziehen, sich in die Schultern zu- 
rücklegte, aber, wahrscheinlich vor Verachtung, mit den 
Armen selbst keinen Versuch zu einer Anstrengung machte. 

Diese Gebärde war ihm entsetzUch. Genau so wider- 
willig, genau so geringschätzig und unwiderruflich hatte 
seine Frau beim Abschied seinen letzten flehenden, 
längst nicht mehr verzeihenden, sondern nur noch flehen* 
den Händedruck angenommen. Die ganzen letzten Tage 
ihres Zusammenseins, durch seine Zorn- und Schmerz- 
ausbrüche hindurch, hatte er eine Sicherheit gefühlt, 
daß er, so oder so, der Sieger blaben würde. Dann 
wurde der Abschied doch, wie die Untreue es gewesen 
war: unwiderruflich wie der Tod. Er erhob sich und 
sah auf die Tochter nieder, bebend vor Haß gegen ihren 
Widerstand. Er riß sich den Hut vom Kopf und warf 
ihn auf die kalten, blanko Fliesen der Küche. 

„Dich werde ich zwingen. Dich zwinge ich," sagte 
er tonlos, mit unglücksehgem Triumph. Er wußte nicht, 
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daß nicht einmal Gott einen Menschen zwingen, sondern 
nur vernichten kann. Auch in Aglaia war etwas jenseits 
ihrer Jahre, ihrer Erfahrung, ihres Willens erwacht, 

und sie sagte plötzlich: 

„Ich gehe nicht, wohin du mich schickst; ich will 
überhaupt nicht — " 

„Du gehst nicht? Du willst nicht schrie er und 
rannte in der Küche umher, und griff voll Wollust 
Waffen aus der Luft — ein Messer, ein Beil, und faßte 
zu seinem Unheil wirklich mit der leibhaftigen Hand 
einen schweren hölzernen Quirl, der auf dem Küchen- 
tisch lag. Er erhob ihn und wollte ihn auf ihren Kopf 
niederschlagen, aber er wollte ihn nur auf ihre Schulter 
niederschlagen. Doch da duckte sich das Kind un- 
glücklich in den Schlag hinein, empfing ihn über den 
Schädel, sank hin und lag bewegungslos da. — Die Ob- 
duktion stdlte später fest, daß Aglaia Lanun rine un- 
gewöhnlich dünne SchSdddecke gehabt hatte und daß 
ein Schlag mit einem harten Mützenrand sie hatte 
fällen können. 

Lamm sah das Kind liegen und hatte sofort die Ge- 
wißheit, daß etwas Schreckliches angerichtet war. Er 
kniete nieder und sah, daß das Kind verblich. Er 
streichelte der Sterbenden, schon Toten das Haar und 
die Schläfe, heß mitten in der Bewegung von ihr ab 
und erhob sich, gerade als er sich dabei ertappte, daß 
er sie wieder anflehen und von ihrem Eigensinn ab- 
wenden wollte. Eine Weile stand er, sagte wie ab- 
wesend: „so so so" vor sich hin. Dann wurde er kalt 
und mußte niesen. Und danach war er wie von einer 
Stählemen Nüchternheit übergössen. Er nahm das 
Kind sorgfältig, trug es ins Schlafzimmer und bettete 
es auf seinem eigenen Bett, ohne Teilnahme eigentfich, 
aber in sonderbarer Weise gütig. Sich selbst setzte er 
auf einen Stuhl, mit dem Rücken gegen das Bett und 
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verhielt sich regungslos. Aber nach kurzer Zeit war es 
ihm, als ob das Kind schliefe, den eischütternden 
Schlaf der Kinder, dieser einsamsten Wesen auf Erden. 
Oft in glücklichen Tagen hatte er das Kind zn Bette 
gehen sehn, und jedesmal war er über die Plötzlichkeit, 
mit der es in den Schlaf sank, erschrocken gewesen. 

£r zündete eine Kerze an und stellte sie zu Raupten 
des Bettes. Aber da lag sie, und ihr roter Mund war zu 
einem blassen Mund geworden, ihre Hände hielten noch, 
was sie zuletzt gegriffen hatte, ihre Augen waren ge- 
brochen, ihr Leib gestreckt von Aufgang zu Unter- 
gang, endlos. Er wußte, daß jetzt das Letzte da war 
auch für ihn, und spürte doch, daß er auch jetzt nicht 
wußte, was er wußte. Er ging in das Nebenzimmer, 
und beim Flackern des erlöschenden Kerzenstumpfes 
fand er unter seinen Büchern die zwei schmalen Bände, 
die er selbst geschrieben hatte. Als er sie in den Händen 
hielt, fühlte er einen '^^derwillen ohnegleichen gegen 
sie und gegen alle Hoffnung, die er einmal darauf ge- 
baut hatte. Er zerriß sie und legte sie auf den Bücher- 
Ständer, Dann kehrte er in das Zimmer, zu der Toten 
zurück, setzte sich wieder auf den Stuhl und versuchte, 
sich an sein Leben hinzutasten. Er hatte dabei eine 
Versuchung von sich zu weisen: den gräßlichen Schutz 
durch die Einsamkeit. Niemand kannte ihn, niemand 
würde zu ihm kommen, er wußte, daß er sein Verbrechen 
▼erheimlichen und fliehen könnte, wenn er wollte. Aber 
dieses wurde ihm zu gleicher Zeit zu einem Beweis, 
wie ausgestoßen er war. Ausgestoßen, daß niemand 
seiner bedurfte, ausgestoßen, daß niemand ihm den 
Atem mißgönnte. Nicht fliehen darf ich — begann 
er zu sinnen; nicht mich ausliefern hat einen Sinn. 
Ich werde mich töten irgendwie. Tränen der Ergriffen- 
heit begannen ihm zu fheßen. Wie habe ich sie geliebt, 
Aglaia! Wie liebte ich sie bei jedem Schlag, wie schlug 
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ich bei jedem Schlage mich! Was wollte ich denn von 
ihr — i Daran, daß ihm eine Träne in den Mund floß, 
merkte er, daß er lacheitel Sie war es ja nicht, die ich 
überreden, die ich zwingen wollte. Auch jene andere 
war es nicht, es war kein Mensch überhaupt. Wie ich 
sie geliebt habe, und wie liebe ich — die Frau! Und 
während er sich das beseligt und beschwichtigt vor- 
sagte» war es ihm, als ob er niemals weder die Frau 
noch das Kind geliebt hatte. Es gibt keine Liebe — 
schien es ihm. Nicht Heben und nicht lieben und oft 
und oft nicht lieben, das macht zusammen: heben. 
Hierbei kam ihm eine Erinnerung an die Schulzeit, wo 
man ihn hatte lehren wollen, daB unendlich mal null 
gleich eins sei. Widerwillig und müde wollte er diesem 
«gensinnig ihn ablenkenden Gedanken folgen, und mit 
Berechnung mußte er sich zurückführen: ich werde mich 
töten; — aber auch das wird nur von ungefähr sein, wie 
ich es auch nuehe. Ich werde mich töten, weil ich es für 
widerruflich halte. Aber wenn auch obenhin, lügnerisch, 
ohne Liebe, ohne Haß, getrennt durch eine unbegreiflich 
dünne Haut vom Wesentlichen — tot werde ich morgen 
früh doch sein wie jeder andere Tote, Vielleicht hätte 
ich nie gelogen, wenn ich nicht zu sehr auf Wahrheit aus 
gewesen wire! Und vielleicht ist auch das alles, daß ich 
mich quäle in diesem AugenbUck mit wesenlosem Vor- 
wurf, nur wieder eine Eitelkeit. Was tut es f Ich werde 
morgen tot sein, eingekapselt in <ane unzerbrechbare 
Kapsel, mit Salomos Geisterring zugesiegelt • • • 



HERMANN HESSE: NACHTS IN DER KABINE 

Das Meer klopft an die Wand, 

Im kleinen runden Fenster blaut die Nacht 
Und atmet heiß mit Wüstenhauch herein. 
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Ich bin zum zehntenmal erwacht 
Und Hege still in atemlosem Brand 
Und schlafe nimmer ein. 

Und wie ein wildes Herz 
Stößt die Maschine heiß und stöhnend fort 
Und müht sich unerlöst in blindem Schmerz 
Durch immer neue Femen sinnlos fort. 

O wessen Herz nicht klar und fest 

Und froh ist wie Kristall, 

Für den ist solcher Raum kein Nest, 

Dem folgt die Sehnsucht und der Heimat Sorgenschwall, 

Folgt ungestillte Liebe überall 

Und macht ihn arm; 

Und alles sieht ihn wild und teuflich an. 

Weil er den Feind im eignen Busen trägt 

Und nie entrinnen kann. 



HERMANN HESSE: VOR COLOMBO 

In grünem Licht verglimmt der heiße Tag» 
Still geht und fest das Schiff im Wellenschlag; 

So still und gleich durch diese Welt zu gehn, 
So unbeirrt in Kampf und Nacht zu sehn, 
War meiner Reise Ziel, doch lernt' ich's nicht. 
Und wartend wend' ich heimwärts mein Gesicht, 
Zu neuer Tage Wechselspiel bereit, 
Neugierig auf des Lebens Grausamkeit. 

Für mich ist Stille nicht und Sternenbahn, 
Ich bin die Welle, bin der schwanke Kahn, 
Von jedem Sturm im Innersten erregt, 

Von jedem Hauch verwundet und bewegt. 
So fand ich bis zum fernsten Wendekreise 
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Mich selber nur und kehre yon der Reise 

Mit aller alten Wandersehnsucht her. 

Nach Lust und Schmerz des Lebens voll Begehr» 

Zu neuem Spiel und neuem Kampf gesonnen. 
Aus allem Abenteuer ungeheilt entronnen. 
Ich bin der Erde, nicht der Sterne Kind, 
Unruhig ist mein Sinn, bewegt vom Wind, 
Vom Meer geschaukelt und vom Sturm geweckt. 
Vom Licht getröstet, von der Nacht erschreckt. 
Und ob ich hundertmal im Lebensdrang 
Um Weisheit flehte und nach Frieden rang. 
Stets ruht mein Los gebannt an irdische Zeichen, 
Und immer werd' ich meiner Mutter gleichen. 

BERND ISEMANN: VON JEAN-PIERRE, 
GABRIELE UND FLEURETTE 

NOVELLE 

Da ich von mir selbst nicht viel zu sagen wüßte, in- 
dem ich seit Monaten das beschauliche Leben des Land-- 
manns auf eigener Scholle führe, viel säe und schlecht 

ernte, dabei alle Beschaulichkeit von meiner eigenen 
Person nach Kräften fernhalte, so geschieht es ganz von 
selbst, daß ich auf meine Vorfahren zu denken komme, 
die auch das Leben des Landmanns führten, aber ein 
ganz besonderes, wie es nicht häufig ist. Sie waren 
nicht von Adel, aber Herren waren sie doch, und zwar 
in einem Maße, wie man es heute nicht mehr kennt. 

Es hat auch Zeiten gegeben, wo sie mit eigener Hand 
pflügten und säten, wo sie Groschen auf Groschen 
legten, prozessierten und betrogen und ihren Vorteil 
mit zähen Händen festhielten. Die verstanden ihre 
Zeit und nutzten sie. Bald konnten sie größere Geschäfte 
wagen, und ihr unermeßlicher Reichtum stammte aus 
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jener Zeit, als sie den Gemeinden für ein Nichts die 
herrlichen Forsten abkauften, nur damit die Gemeinden 
doch etwas dafür hatten, und der Staat sie ihnen nicht 
wegnehmen sollte. 

Damals ist gesät worden, und es muß auch eine schöne 
Zeit gewesen sein. Aber man erfährt zu wenig davon. 
Alle Anfänge sind dunkel, und Erfolgreiche knüpfen sie 
daher am liebsten an die Götter. Die Christoffs waren 
nicht von dieser Art. Sie wußten, wer sie waren, und 
sehr wider ihren Willen trugen sie im Land den Spitz- 
namen „Fürsten", der ebensoviel Neid und Bewunde- 
rung der Kleinen wie Spott der Großen in sich schloß. 

Ich will also von der Ernte erzählen, von dem großen 
Familienschmaus, der eben dadurch eine Weihe und eine 
besondere Schönheit an sich hatte, daß nicht der leiseste 
Küchengeruch hereindrang. Ich sitze auch viel lieber 
an der Tafel und lasse es mir schmecken, als daß ich in 
der Küche zuschaue, wie die Kapaunen gespickt werden» 
Wer das Glück hat, von ein paar Generationen gekocht 
zu bekommen, und zwar so, daß es noch warm auf ihn 
kommt, der braucht nur noch für einen guten Magen 
zu sorgen. Den hatten die Christoffs alle. Der Genuß 
geschah ohne Nebengedanken an Erwerb, und, wenn 
man diesen Zug mit Verstand betrachtet, genügt er 
nicht zu dem Urteil, daß es sich lohnt, von dieser Zeit 
zu erzählen? Ja, der Erwerb geschah fast ausschließlich 
aus einer Art Pietät, aus Tradition und aus dem Be- 
dürfnis, ein lebendiges Treiben um sich zu haben. Diese 
Menschen waren eigentümlich, sie taten nichts und 
waren doch in einem fort tätig. Mit einem Wort, sie 
waren von einem Schlag, um auf Thronen zu sitzen. 
Aber sie hatten es ja ohne diese schwere Würde und Ver- 
antwortung besser. Sie hatten gesät und wollten ernten, 
und eine so lustige, durch Generationen dauernde Ernte 
ist selten gehalten worden. 
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Immerhin kann man sich einen Begriff davon machen, 
wenn man hört, daß von alledem nicht das geringste 
auf mich gekommen ist. Ich will mich nicht heraus- 
streichen» nur möchte ich das Gefühl nicht aufkommen 
lassen» als ob ich als ein Reporter noch eben zum Fest 
wäre zugelassen worden, der bekanntlich das Hündchen 
der Großen zu spielen hat und bei jedem ßröckchen, das 
ihm zugeworfen wird, das Maul aufreißt und zuklappt» 
als hatte er einen Walfisch verschlungen. So habe ich 
denn auch keineswegs in alten Briefen und Familien- 
urkunden geschnüffelt, sondern nehme mir die große 
Frechheit, zu tun, als wäre ich von jeher dabei gewesen. 
— Wer aber herausbekommt, daß meine Geschichten 
nicht wahr sind» der soll die Berichtigung in sein Hand- 
exemplar eintragen und mich in Frieden lassen. 

Trotz allem bleibt es doch immer eine etwas gewalt- 
same Sache, sich so ohne weiteres von einer Zeit in die 
andere fallen zu lassen, und manches Mal, kann ich mir 
wohl denken» hätte ich» so trink- und festfroh ich bin, 
den Kopf geschüttelt und wäre unwillig aufgestanden. 
Ich wäre um das schiefergedeckte, mit hohen Schieß- 
scharten gespickte Viereck herumgegangen» das unten 
eine Burg, in der Mitte ein Bauernhaus» oben aber ein 
Schlößchen mit Türmchen und Wetterfahnen ist. Wenn 
es nicht so ungeheuerlich langgestreckt daläge, würde 
kein Mensch etwas Besonderes daran finden, aber von 
weitem schon sieht es aus wie ein Kloster» das einen 
Luftsprung macht. 

An der Ecke» wo es nach den Ställen geht» wäre ich 
stehengeblieben und hätte hinausgeschaut in das hüge- 
lige, weitwallende Vorland, das von gilbendem Korn 
schwillt, als könnte man eine ganze Welt damit er- 
nähren. Frau Gabriele in ihrem Atlas und der flandri- 
schen Krause wäre mir nachgegangen» denn sie weifi» 
daß ihr Mann es nicht liebt, wenn seine Späße einem 
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zuviel werden. Sie hätte mir die Hand auf die Sdiidter 

gelegt und gesagt: „Fiudst du Fleurette nicht ent- 
zückend 

yyCousine,'^ hätte ich gesagt, ,,Sie wisien ja, vnt meine 
Augen ihr folgen auf Schritt und Tritt» wie ich über ihr 
leichtes Temperament wache, wie ihre Unschuld mich 
rührt. Übrigens stehen ihr die Locken offen doch am 
.besten." 

»yAhai Habe ich es Ihnen nicht gesagt? Sie wollten 
es ja nicht glauben. Aber kommen Sie» wir machen einen 

Rundgang, das wird Sie beruhigen." 

„Ach beruhigen! Sie lachen mich alle aus, aber ich 
kann es nun einmal nicht vertragen, wenn er sie auf den 
Schoß nimmt» das Kind» daß er dann seine anzüglichen 
Witze nicht lassen kann.** 

„Ach, sie schüttelt die Locken und lacht mit. Ich bin 
doch auch dabei." 

»»Ich sage Ihnen aber, Cousine» es geht nicht so weiter» 
es muß einmal schlecht ausgehen. Ich meine, ich sehe 
es vor Augen, daß es schlecht ausgeht.** 

,,Daß es sclilecht ausgeht — !" Gabriele lachte, wie 
wenn im Märchen die Fee den Zauberstab schwingt, 
und wie ich mich halb umwende, weist sie auf das weite 
Land. »»Soll man nicht glauben» daß das nie ein Ende 
haben wird? Wem tun wir etwas zuleide? Sind wir 
schlechte Herren? Und geben wir Gott nicht, was 
Gottes ist ? Siehst du nicht lachende Gesichter, wo du 
hinblickst? Steht nicht das Haus» alles» in bestem 
Stand?" 

Sie wurde wirklich zornig, wahrend ue das alles auf- 
zählte. „Du kennst meinen Jean-Pierre nicht. Weil 
er die Geschichte von der Fifine erzahlt hat ? Die habe 
ich schon gehört» als ich noch so klein war. Das ist eine 
alte Geschichte» und was ist denn dabei ? Ein fröhliches 
Leben ist noch keine Sünde. Sehen Sie sich doch einmal 
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die Kirche in Altwiller an, was alles von uns und unseren 
Vätern hineingestiftet worden ist. Sehen Sie sich um 
nach den alten Riesen im Hanauer Forst, die alle unsere 
Anfangsbuchstaben in der Rinde tragen, und die Grenz- 
steine, wo unsere Zeichen mehr Glorie haben als alle 
Wappen von sämtlichen Adelshäusern in Lothringen zu- 
sammengenommen. — Meinst du, so ein Name kann 
einfach verklingen, wie eine Seifenblase platzt 

Was hätte ich dagegen einwenden sollen. Wir, die 
wir später geboren sind, haben das Unglück, es besser 
zu wissen. Um die Ecke wäre die kleine Fleurette ge- 
sprungen gekommen. 

„Ach, ich hab' zuviel getrunken,'* hätte sie gesagt 
und sich an mir festgehalten, „ich bin ganz schwindlig. 
Vater hat mir aus seinem Glas zu trinken gegeben/* 

Ich hätte auf Gabriele zu eine bezeichnende Bewegung 
mit der Schvdter gemacht, und sie hätte sie nicht minder 
graziös mit der anderen erwidert. 

„Ach, warum denn nichts Morgen ist es ausge- 
schlafen, nicht wahr, meine Kleine?^* 

Ein Zimmermädchen streckt den Kopf aus dem oberen 
Stockwerk: „Wollen Madame nicht ein Tuch^ £s fängt 
an, kühl zu werden." 

Wie als Antwort ein erschütterndes Lachen aus der 
langen Laube von der Freitreppe her, über alle die 
Männer- und Weiberstimmen hinweg das Dröhnen des 
Alten. 

„Ja, bringen Sie," ruft Gabriele hinauf und streicht 
mit der Hand über die Locken der Kleinen. Fleurette 

halt die langwimprigen Augen geschlossen und den 
Mund mit den arabeskenhaften Lippen üppig geweitet. 
Ich kann es gar nicht glauben, dai^ die schöne Fleurette 
meine Großmutter mit einem zweimaligen Ur davor 
ist* Wie sehe ich nun diese Gestalten vor meinen geisti- 
gen Augen sich bewegen, mit um so größerer Liebe, 
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als ich vergebens wünsche, mit ihnen gelebt zu haben, 
ohne den Weg über Phantasie und Papier nehmen zu 
müssen. Wenn ich das Glück gehabt hätte, damals zu 
leben» würde zu allem ein anderer sich die Mühe geben 
können, diese Schreiberei aufzubringen, die mir jetzt 
soviel Freude macht und mich leider auch soviel schöne 
Faulheit kostet. WirUich» ich wäre es zufrieden, längst 
begraben zu sein, wenn man mich mit diesen Leuten 
hätte leben lassen. Mein Widerspruch geht auch nur 
▼on mir Lebendem aus, der es nicht mehr fertig bringt, 
vier Stunden lang zu schmausen, sechs Stunden lang 
zu trinken, dann die Flinte überzuhängen und bis zum 
Morgengrauen bei Nebel und Regenschauer auf einen 
alten, listigen Hirsch zu lauem, dann drei Stunden durch 
den Wald zu marschieren, um in einer entfernten Säge- 
mühle nach dem Rechten zu sehen, dem alten, diebischen 
Kammerherrn die Stämme wieder abzufahren, die er 
einfach auf sein Gebiet hinüber hat schaffen lassen, dann 
mit einem Wolfehunger in rosigster Laune nach Hause 
zu kommen, zu essen, zu schlafen, und zwischen alledem 
in einem fort zu reden, rufen, schreien, lachen, dabei 
auch seine Frau nicht zu vernachlässigen. Und das alles 
nicht etwa als Ausnahme, sondern tagaus, tagein, selten 
allein, meistens zu zwdt oder dritt, häufig zu mehreren, 
nicht selten zu zehn, zwanzig, denn die Besuche hörten 
nicht auf. Dazu der Haustrubel eines reichen Kinder- 
segens, so daß man sagte, bei Christoffs würde immer 
die Trommel geschlagen. 

Eine köstliche Eintracht lebte in dieser Familie bis 
in die fernsten Verzweigungen hinein, indem von allen 
der gleiche Anspruch auf ein frohes und sattes Leben 
gemacht wurde. Man liebte glückliche, hübsche Ge- 
sichter um sich, und daran fehlte es nie. Ein ganzer 
Hofistaat pflegte sich um die übermütige Laune des 
Alten zu scharen, der in zäher Kraft zusammenhielt 
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und aus dessen vollen Händen der ganze Schwärm lebte. 

Wenn ihr glaubt, neben der Freitreppe, der mit dem 
zierlichen Degen an der Seite, der mit heißem Kopf 
darum streitet, wo in Metz das beste Wirtshaus ist» 
wenn ihr glaubt» das sei ein Herr von so und so, so ist 
das ein großer Irrtum. Es ist der Bruder der schönen 
Gabriele, und die Frau neben ihm, die ihrem Schoß- 
hündchen eine Traube reicht, das ist des alten Jean- 
Pierres Schwester» die in Nancy verheiratet ist. Ihr 
Mann sitzt neben dem Alten und erzählt Anekdoten« 
Jean-Pierre lacht und putzt mit der Serviette sein Efi- 
besteck, das aus Silber ist. Er tut es jeden Tag selbst, 
denn er ißt nur mit seinem Jagdbesteck, an dem sich 
Messer und Gabel ineinanderschieben lassen, und er 
trägt es immer bei sich. Die beiden Nancyer sind nicht 
allein gekommen, selbstverständlich. Die Kinder spielen 
am Bach. Wenn sie nicht selber in Montpis sind, so 
ist der Alte in Nancy» sie sind unzertrennlich. Natürlich 
fährt gewöhnlich das ganze Volk hinter ihm drein^ und 
dann wird acht Tage lang drüben geschmaust und ge- 
zecht, aber die Gewohnheiten sind dieselben. 

Wie so ein Besuch gemacht wird ? — Zwei große 
Leiterwagen werden mit Sitzbrettern versehn, mit 
Kränzen und Girlanden geschmückt» vor jeden Wagen 
werden vier Gäule mit blitzendem Geschirr gespannt. 
In den Radspeichen ist Hopfen eingeflochten, in der 
spitzen Deichsel vorn steckt eine Rübe mit rotem Blätter- 
busch. Die Geschenke zum Mitbringen werden im 
vorderen Wagen untergebracht. Es ist erst fünf Uhr 
morgens, aber klein und groB steht schon um die Wagen 
herum und gibt Rat und Beistand. Die Sonne streift 
eben die Hügel mit zartem Rot und zieht die letzten 
Nebel ein. Ein unglaubliches Geschnatter ist im Gang, 
die Zimmermädchen laufen mit Tüchern und Schachteln, 
die Frauen rufen, die Männer helfen ihnen hinauf und 
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die Kinder wollen alle im ersten Wagen fahren. Es gibt 

einiges Schelten, einiges Weinen und Trösten, die 
Knechte in ihren Feiertagskleidern steigen auf, und 
mit einem heftigen Ruck ziehen die Gäule an. Die 
Frauen haben ihre Röcke gerafft und sitzen auf den 
Unterröcken, sie schreien, daß es zu viel Staub gibt, und 
langsam kommt es zu einem richtigen Abstand von 
Wagen zu Wagen. 

Das laute, herzliche Lachen weckt mich aus meinen 
Gedanken, immer vorausgesetzt» daß ich neben der 
artigen Cousine stünde. Nehmt ruhig an, ich träumte 
das alles. 

»,£ine Szene aus dem Alten Testament,^' hätte ich zu 
ihr gesagt, und wäre ein paar Schritte zurückgetreten» 
um die Gesellschaft an der Freitreppe besser zu sehen. 

„Das ist wahr, nur fehlen die krummen Nasen — ** 

„Das ist nicht wahr, hat Ihr Jean-Pierre, schauen 
Sie ihn genau an, hat er nicht ein wenig eine krumme 
Nase ? Gerade das macht sein Gesicht so entschlossen.*^ 

Fleurette» die sich bisher von mir wie eine Blinde hat 
führen lassen, fährt mit einem Schrei auf. Sie läuft zu 
dem Alten hin und hascht nach seiner Nase. 

„Ich muß sie haben, ich muß sie haben»'^ schreit sie 
und klettert auf seine Knie hinauf. 

»»Donnerwetter» nein»*' brüllt Jean-Pierre» »»was 
wollen Sie mit meiner Nase? Ich luibe meine eigenen 
Finger, wenn ich kein Taschentuch bei mir trage. Hat 
man je gehört, daß eine Dame mich an der Nase herum- 
geführt hat?" 

Alles lacht» nur die kluge Gabriele bei mir nicht. Sie 
tritt ein wenig zurück, hält den Finger an den Mund und 
nickt bedeutsam: „O ja! — So sind sie alle!" 

„Haben Sie gehört» Cousine» was er nun wieder ge- 
sagt hat?" 

»»Lachen Sie doch mit» wenn der Witz gut ist. Was 
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soll denn solche Zimperlichkeit ? Nun sind wir wieder 

genau so weit wie am Anfang. Kommen Sie,*' und 
zum Mädchen gewendet, das ihr den Schal bringt, ,,haben 
Sie je gesehen, daß man zu diesem Kleid einen violetten 
Schal nimmt. Rasch nehmen Sie es weg. Ich kann so 
etwas keine Sekunde lang auf meiner Schulter fühlen!** 

„Wünschen Madame den gelben ?" 

„Gar keinen. Machen Sie, daß Sie fortkommen.^* 

„Wie Madame wünscht.** 

Madame hätte ihre Schleppe gerafft und wäre über 

den Hof gegangen an die gewaltige Scheune, wo gerade 
ein Wagen Klee abgeladen werden sollte. Durch die 
Futterlöcher hätte ich ein paar breitschnauzige Mäuler 
sehen können, wie sie den Vorbereitungen zur Abend- 
fütterung folgen. Von anderen wSre dumpfes Brüllen 
zu mir gedrungen, gedämpftes Klirren der Ketten und 
das dröhnende Stoßen der Hörner. 

Ich erzähle weiter, wie ich es in Gedanken sehe. 
Gabriele spricht nicht mehr. Sie führt mich durch den 
Stall, wo in niedriger Umzäunung drei Kälber auf sauber* 
Stern, goldigem Stroh liegen. Sie geht an der langen 
Reihe der Schweineställe vorbei am Abhang hin, wo ein 
Bächlein gefangen ist. Da steht eine geräumige Mühle 
und klappert. Wir tauchen die Hand in die Säcke, rechts 
läuft weißes Mehl, links die wollige Kleie, mit der Zu- 
verlässigkeit eines Jüngsten Gerichts. 

Wir wenden unsere Schritte zum Garten und sehen 
uns die künftigen Schüsseln Sauerkraut, weiße Rüben, 
Kohlrabi, Salate, Erbsen, Bohnen, Schoten an. Johannis- 
beeren und Stachelbeeren sind reif, die Obstbäume 
hängen voll, wie man sagt.- 

„Aber trotz allem," wende ich ein, „schöne Cousine, 
nicht vom Brote allein lebt der Mensch.^' 

Nun führt sie mich in das Haus zurück, durch die 
Tür nach dem Garten zu. Sie geht in das Zimmer ihres 
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Mannes und weist auf einen großen Sekretär, den sie 
aufschließt. Da liegen Säckchen mit Gold und Silber^ 
Kreditbriefe an Bankhäuser und Bücher, in denen sechs- 
stellige Zahlen keine besondere Seltenheit sind, sie läßt 
mich die Zimmer sehen, die von echtem, eichenem 
Prunk strahlen, sie öffnet die Schränke und Kästen im 
ganzen Haus, nicht ohne im Vorübergehn von mir einen 
Blick in die Vorratskammer zu erzwingen, wo ein halbes 
Wildschwein, einige Hirschkeulen nebst einer Schnur 
halbausgewaclisener Rebhühner an der Stange hängen. 
Die Decke ist von großen und kleinen Schinken reihen- 
weise garniert, und auf einem niedrigen Holzklotz wartet 
eine blaue Steingutschüssel voll prächtiger Blutwürste. 

„Liebe Cousine,^^ sage ich, „das ist es nicht. Der 
Verfall kommt von innen, aus dem Herzen des Menschen. 
Werden eure Kinder auch noch so stark sein wie ihr 
selbst? Freilich, ihr denkt euch nichts dabei. 

Jean-Pierres Frau lacht. ,,Was sie sich denkt, Fleu- 
rette } Was soll sie sich denken f Sie wird denken, eine 
gute Hausfrau zu werden. Was soll sie sich an den 
Männern anderes denken, als was man denken soll ? Ich 
glaube, sie wird schon wissen, wie sie es im Leben zu 
halten hat.^* 

Das wäre das letzte Wort meiner liebenswürdigen 

Cousine gewesen. Sie hätte mir noch die kleine Haus- 
kapelle gezeigt, wo in einem breiten Goldrahmen ein 
päpstliches Siegel hing. Darunter sollte ein Stückchen 
Rost von einem der Kreuznägel Christi liegen. Es hätte 
mich wenig interessiert. Der Raum hat kein Fenster, 
und die ewige Lampe zittert ein wenig wollüstig über 
die Madonna mit den flatternden Gewändern, um deren 
Hals und Hände, wie um sie im Zaum zu halten, schwere 
Ketten und glitzernde Rosenkränze gevrunden sind. 
Die Betschemel sind weich gepolstert, und ein kleiner 
Beichtstuhl scheint eher für das stille Geplauder zweier 
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Liebenden gemacht. Es soll sich eben jeder auf seine 
Sünden einrichten« 

Ich kann es nun verraten» daß ich mir alles das so 
ausgedacht habe damals, als ich zum erstenmal die Stätte 
besuchte, von der die Erinnerung nun einen kleinen Ab- 
riß zu geben versucht hat. — Man hält die Zukunft für 
dunkel, die Vergangenheit ist es noch viel mehr. Du 
stehst mit vollem Herzen vor ihr, und sie versteht dich 
nicht. So ist es. Aber das eine steht fest bei mir, daß 
ich für mein Leben gern in dem unverwässerten Blut 
jener Christoffs hätte schwimmen mögen, unbekümmert 
um Zukunft und Vergangenheit, und die Gegenwart 
brauchte mir ent recht keine Sorgen zu machen. 

Die Christoffs waren Bauern. Sie wollten nicht mehr 
sein, und waren doch mehr. Das ist ihnen zum Glück 
ausgeschlagen. Denkt euch die gute Gabriele nur nicht 
als eine jener Gestalten van Dycks, deren zärtliche 
Mienen einen Traum ins Leben stellen, um dessent- 
willen geliebt und gebüßt wird. Ihr müßt schon zu 
einem derberen Pinsel greifen, um die ungekrönten 
Könige der Scholle zu porträtieren. Sie haben keinen 
gefunden und haben auch nach keinem gesucht. Denn 
sie verstanden von Kunst nur so viel, daß sie einem das 
Leben nicht zu verschönen braucht, wenn man es schon 
so schön hat, wie man es nur immer wünschen kann. 

JOHANNES V. JENSEN: DER KÖNIG FÄLLT 

Es bleibt eine evnge Wahrheit, daß Dänemark zwi- 
schen zwei blauen Meeren hegt, grün im Sommer, 
rostig im Herbst und weiß unterm Winterhimmel, 
Die dänischen Küsten tauchen wundersam lockend aui^ 
die Acker runden sich vertraulich, sie kleiden sich mit 
Korn und streifen das Korn wieder von sich ab. Der 
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Wechsel der Zeiten ist in Dänemark immer verschieden 
und doch immer derselbe. Die kleinen Förden und 
Nebenförden vervielfältigen Dänemark hunderttach, der 
Oresund ist wie ein Tor zu dem eigentlichen Land. 
Hier rinnen die Bäche ins Meer, Wälder wachsen in 
der Nähe der Küste, du siehst eine Möwe, du er- 
blickst einen galoppierenden Hasen in der Heide, Sonne 
und Sorglosigkeit: das ist Dänemark. 

Und ab jetzt der König sein Land verlassen hatte, 
als er ganz in die Gewißh^'it vertieft war, daß er es 
verließ, da wurde der Gedanke an Dänemark so stark 
in seinem Herzen, daß er es nicht verlassen konnte. 

Wendet!'* befahl der König plötzlich und erhob 
sidi im Boot. Alle, die mit ihm waren, schwiegen mt 
mit einem Schlage, die Fährknechte verharrten still 
auf ihren Rudern und starrten den König an. König 
Christiern wiederholte den Befehl in einem ungedul- 
digen und doch friedlichen Ton. Sie gehorchten und 
wendeten die schwere Fähre. Bald ging es wieder ein- 
förmig auf die hohe See hinaus, die Lichter von 
Middelfart verschwanden. Keiner erdreistete sich, den 
König nach seinen Absichten zu fragen, alle aber fühl- 
ten sich so erleichtert, daß sie schon aus diesem Grund 
schwiegen, bis sie sich des Befehls Yon vorhin erinnerten 
und von neuem eine Unterhaltung in Gang brachten. 

Als gewendet war, wuchs dem König schnell der 
Mut. Denn er kehrte ja zu seinen Königszielen, seinen 
Lebensplänen zurück; und indem sie vor ihm auf- 
sriegen, fühlte er sich gestSrirt. Allein die Entscheidung, 
daß er jetzt wieder auf Jütland zusteuerte, enthielt 
ja die Hoffnung, daß die Schwierigkeiten sich über- 
winden lassen würden; er dachte jetzt nur an seine 
Pläne. £r blickte vertrauensvoll auf den einigen Norden 
und stellte sich die Ruhe und vollständige Anerkennung 
vor, die er in der Mitte der Reiche genießen würde. 
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Er bestätigte sich selbst die Veranstaltungen, die er 
treffen wollte, sah Gesetze und Verbesserungen, die er 
geschaffen hatte, und hieß sie gut. Er erinnerte sich, 
daß er den Plan gehabt hatte, den Handel von Lübeck 
zu stoppen und ihn über seine eigenen Länder zu leiten, 
noch einmal erkannte er das Ungerechte und Schäd- 
liche in den Privilegien des Adels, ihm wurde hoffnungs- 
froh zumute beim Gedanken an die Handelsstädte, die 
er zum Blühen gebracht, und an die Bauern, die in 
Freiheit Reichtum aus der Erde pflügen sollten. Er 
sah die Stände in seinem Reich wie ungeheure, meilen- 
weite Flächen, er sah, wie die Hebebtange sich beim 
Druck seiner r^erenden Hand bewegte, so daß die 
eine ungeheure Flache sich senkte, während die andere 
sich hob. Und dann . . . 

Dann saß König Henrik auf Englands Thron. Mit 
welchem Recht? England hatte früher zu Däne- 
mark gehört. In vergangenen Zeiten hatten dänische 
Flotten ihren Weg dorthin genommen, ein einiger 
Norden würde wohl noch einmal seine Klauen nach 
Westen erstrecken können. Soundso viel Geld — wenn 
Gesetz und Einigkeit und Handel und Ackerbau dem 
Norden Geld gebracht hatten — soundso viele Schiffe 
und Knechte . . . und was Sturm und Wetter auch 
sagen mochten, dänische Kanonenkugeln würden den 
Khppen von Dover schon die Stirn bieten können. 

Kaiser Karl in Deutschland war sein Schwager, er 
kannte ihn und bewunderte ihn nicht. Auch König 
Franz in Frankreich war kein überlegener Mann. Nun 
wohl, wenn sie auch auf ihren Thronen sitzen blieben, 
so wollte König Christiern sich doch mit ihnen um 
die Reiche in der neuen Welt schlagen, die Kolumbus 
unterhalb Europas ausgebreitet hatte: Schiffe, Schiffe! 
Der Norden hatte sein Teil noch zugute. Das würde 
dann Geld und Macht und Schiffe, Schiffe bringen. 
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Die Nordländer sollten es weit bringen, solange es 
Welten zu erobern gab. 

Ja. Die Zuversicht des Königs aber schwand, als 
Jütland wieder auftauchte. Es war kein Licht am 
Strand, so daß die Küste und das Höneberger Schlofi 
ganz plötzlich aus der grauen Nacht auftauchten, als 
die Fähre bereits dicht am Land war. Reste von halb- 
getautem Schnee schimmerten durch die Dunkelheit, 
Krähen und Dohlen flogen schrdiend aus den kahlen 
Bäumen in die Hdhe. Auf dem Schlofi war alles dunkel, 
die Nacht lagerte schwer und feucht auf allem. 

Der Anblick der starren Küste traf den König wie 
ein Schlag. £r fühlte, wie wahr es sei, daß das Land 
sich in Aufruhr befand. Es war bitterer Ernst. Und 
da die Hoffhnngslosi^eit der Lage ihm bereits einmal 
klar geworden, so war der Weg zu derselben bitteren 
Erkenntnis nicht weit. Es gab Erinnerungen, Vor- 
stellungen genug, die das ihrige taten, um den König 
mutlos zn machen, Erfahrungen aus den Jahren, in 
denen er regiert hatte. Unsagbare Mühen, Enttäu* 
schungen, täghche Berechnungen und Anspannungen 
während zehn langer Jahre. Zweimal hatte er Schweden 
mit dem Schwert erobert, es war ihm in mancher 
Beziehung teuer zu stehen gdtcnnmen, und jetzt war 
er nicht weiter als vorher. Er hatte Dänemark sdne 
besten Gaben, seine Tage und Nachte geopfert; jetzt 
dankte es ihm dadurch, daß es ihn wie einen treulosen 
Verwalter absetzte. Wie war es denn möghch, etwas 
mit diesen Leuten aufzustellen, die nicht wollten? 
Auf jedem Hof seines ausgedehnten Reiches saß ein 
Eigensinn, in jedem Mann trat ihm eine Kurzsichtig- 
keit entgegen, mit der er kämpfen oder die er über- 
listen mußte. Alles eines Zieles wegen, das niemand 
sehen konnte. Daa war ungleicher Kampf. Es gab 
ein Heer von Ventockthetten, und er stand allein 
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mit seinem königlichen Gedanken. Es war ein Kampf 
gegen Schildkröten. Und die Niedrigstdienden und 

Bedrückten, die er heben wollte, deren Blick reichte 
nicht weiter als bis zur Notdurft des Augenblicks; 
von Skagen bis Veile waren sie mit Äxten und Pflügen 
aus ihren Hütten gekommen, weil er sie zur Rettung 
des Rdches mit einer Steuer bdasten wollte. Nein, 
es war nichts zu machen. Kleine Köpfe und steife 
Nacken, verschlossene Herzen und Taschen, Starrheit, 
Ubelgesinntheit, Dummheit ringsherum in Dänemark. 

Sie hatten die Fähre vertäut und waren im Begrüf, 
die Scfaiiftbrüdce auszulegen, als der König ihnen be- 
fahl, nach Fünen zurückzurudem. Sdne Stimme klang 
mutlos; als sie aber zögerten, fuhr er in rasendem 
Zorn auf. £s wurde totenstill im Gefolge des Königs. 
Und während sie zum zweitenmal nach Fünen hinüber- 
fuhren, fiel kein Wort. 

Als der König nach Middelfart kam, yerließ er sofort 
die Fähre und begab sich in das nächste Haus. Es 
war mitten in der Nacht, die Leute wurden aus dem 
Schlaf geklopft, die Verwirrung war groß. Der König 
bat um Nachtquartier, und während er darauf wartete, 
verlangte er ein Licht und fing an zu schreiben. Er 
wollte einen letzten Versuch machen und an verschiedene 
Aufrührer schreiben. Denn die Mutlosigkeit, die ihn 
ergriffen hatte, als er Jütlands Küste wiedersah, war 
in dem Augenblick, als er sich zur Umkehr entschlossen 
hatte, wieder von ihm abgefallen. Als er die Briefe 
in Middelfart geschrieben hatte, wurde er ruhig und 
im geheimen hoffnungsfroh. 

Der König speiste ein wenig zur Nacht, zusammen 
mit Ambrosius Buchbinder, der bei ihm war. Sie 
sprachen wohl eine Stunde zusammen; der König 
wurde heftig, und Ambrosius vergaß sich auch. Er 
war gegen alle Unterhandlungen imd wollte den König 
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bewegen, das Heer auf den Inseln zu sammeln, um gegen 
die jäx&merlichen Hundeseelen im Lande vorzugehen. 
Ambrosius bebte beim Gedanken an das dänische Pack. 

,Ja, ja, ja,'^ sa^e der König und gab ihm recht. 
Aber fein Blick war zerstreut, er hörte nicht zu. Das 
Licht blakte auf dem Tisch in der fremden Klein- 
bürgerstube. Es war nach Mitternacht. Der König 
trat ans Fenster, öffnete es, um nach dem Wetter zu 
sehen; die Nacht war unveiindert feucht und wolkig. 

„Ja,'* sagte der König und wandte sich Fenster 
ab, er ging mehrmals um sich selbst herum. Dann 
blieb er stehen und blickte auf, nickte, es war ent- 
schieden. Ambrosius Buchbinder wurde wie versteinert. 

,,\Vir fahren wieder hinüber, es ist unsere Bestim- 
mung,'' sagte der König mit tiefer Stimme. Eine halbe 
Stunde später waren sie untenvegs. 

Und der Entschluß des Königs stand fest. Er war 
in Gedanken tief in Jütland, er ritt auf Viborg zu. 
Denn er hatte sich jetzt zum Schwersten entschlossen, 
er wollte nachgeben! Ja, er wollte auf sein Recht 
verzichten, des endlichen Zieles wegen. Lieber warten, 
um vorläufig wieder Fuß zu fassen ... er wollte die 
Stande auf dem Viborger Gericht versammeln und 
ihnen die Nachgiebigkeit versprechen, die sie verlangten. 

Während die Fähre sich hinüberarbeitete» wurde 
der König mehr und mehr von diesen Gedanken er- 
füllt. Und jetzt begriff er, wie verkehrt er damals 
in Stockholm gehandelt hatte, als er Gewalt gebrauchte. 
Es war keine Sünde, kein Unrecht gewesen» die Um- 
stände brachten es so mit sich . . • aber es war doch 
verkehrt, da die Folgen so groß und verderblich ge- 
worden waren. Er hatte vergessen, mit der Meinung 
seiner Untertanen zu rechnen, die, wenn auch töricht, 
so doch eine Wirklichkeit war . . . Von jetzt ab wollte 
er auch mit der Rachsucht, Dummheit und Unwissen- 
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hfot der Udnen Leute rechnen, ebenso wie man, mit 

Rücksicht auf die Fallsucht des Pfeiles, übers Ziel 
hinauszielt. Er wollte nachgeben, Zugeständnisse ma- 
chen! Wenn er erst wieder zu Macht gekommen war, 
würde er die guten Leute^ die sich seine Zugestindnisse 
zunutze machen wollten, schon knapp halten. Er machte 
einen losen Überschlag über einige hundert dänische Köpfe 
und wählte die aus, vor denen er sich beugen wollte. 

Der König aber kam nicht über den Belt. Unter* 
wegs wurde er schwach. Das Herz war ihm zerrissen, 
er fühlte sich von Müdigkeit und Gemütsbewegungen 
bedrängt. Als die jütländische Küste fast erreicht war, 
gab er Befehl, zu wenden, er wollte nach Middelfart 
zurück und wenigstens die Nacht über in Ruhe schlafen. 
So fuhr er denn nach Fünen zurück. Ja, er war es, 
der alles im Stich ließ. Und wie er so zerschmettert 
war, daß er zitterte, so gedrückt und gleichzeitig er- 
schüttert, da wurde er zu Tode erschrocken über 
seine eigene sterbliche Unentschlossenheit. Er sah, wie 
er hin- und herfuhr, er sah, wie unmöglich es ihm 
war, eine Entscheidung zu treffen. £8 war der Zweifel, 
der von ihm Besitz ergriffen hatte; und als er ihn 
selbst erkannte, da wurde er noch schlimmer. Jetzt 
galt sein Zweifel nicht mehr der Sache, nein, jetzt 
galt er ihm selbst. Das Schicksal des Reiches, die Lage 
des Heeres, Kampf und Gegenkampf, das alles würden 
nur Prozesse im Gehirn des Königs, und er wai* sich 
dessen bewußt. So zog der Zweifel seine KönigHchkeit 
herab und ließ nichts weiter von ihm übrig als einen 
fieberkranken, unschlüssigen Menschen. 

Und dennoch kehrte König Christiem um, ab er 
die Lichter in Middelfart sah. Denn als er entdedct 
hatte, daß er zweifelte, da wurde er so hohl und nieder- 
geschlagen, so bodenlos von jeder Hoffnung entblößt, daß 
er zu einer Art Ruhe, der Ruhe der Verzweiflung kam. 



Jetzt warihm seine Verzweiflung selbst klar geworden, und 
zwar so überzeugend, daß er auf eine merkwürdig um- 
gekelirte Weise wieder Ho^ung zu schöpfen begann. 

Indessen» sdne Kräfteschwanden. Und läs ersieh Jüdand 
nSherte, wurde ihm Idar, daß er nie wieder Herrscher in 
Jütland werden könne, weil Dänemark ihn zu einem Zweif- 
ler gemacht hatte. £r mußte das Land verlassen, wie man 
ein Weib verläßt, das einen unterliegen gesehen hat. Und er 
kehrte nachF ünen zurfick^krank vor Kummer undSchmerz, 

Die Fähre aber war noch nicht halbwegs über deii 
Belt gekommen, als der König wenden und nach Jüt- 
land zurückrudern ließ. Aber er war müde und voller 
Furcht, er war so elend, wie ein Mensch nur werden kann. 

Das war König Christiems Verzweiflungsnacht. 

Sie machte ihn zu einem gebrochenen Mann. Er 
fuhr hin und her, bis der Tag graute. Als die Sonne 
kam, war er auf der Seite von Fünen, und dort blieb 
er, weil er zufällig da war. 

Nein, es war nicht zufällig. Und es war nicht der 
Sonnenaufgang, der der qualvoUen Unentscfalossenheit 
des Königs ein Ende machte. Nein, denn es steht 
geschrieben, wer zweifelt, der wird niemals, niemals 
handeln, er wird schließlich die Sache, die Gegenstand 
seines Zweifels war, fallen lassen. 

6£ORG KAISER: KÖNIG HAHNREI 
Aus dem zweiten Akt 

Das Scblafgemacb, Mitten vor der Hintertoand das breite^ zu den 
Fußenden herunter sehr schräge Laper. Eine Lamfe^ die an einem 
Rahmen läujty brennt über dem linken Teil des Bettes, auf dem Marke 
unbedeckt schläft. Die rechte Hälfte liegt im Schatten. Etn liscb^ 
der einen goldenen Becher trägt^ an Markes Seite, 

Marke sebUft ngimg^. Dann hiimmi er tub^ mmrt Mub, 
Er fügt Wfiier sHÜ, Darauf wälmt «r sieb bin nni btr — wirft einen 
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Arm nach der Lampe hoch, läßt ihn fallen, Stiüe, Plötzltcb geht sein 
Atem unruhige wird kurz und stoßend — er schnauft — toird abge- 
brochen laut: Ich bin — der glücklichste — Er fährt in 
die Höhey fgißt du Augen amf^ Harrt im Licht, Gedampft. Die 
Nachtlampe — Er hidHkt mh du Awfßtt^ dm m ih n o t(ßicb. 
Flüsternd. Es ist noch Nacht — die Lampe hat mich auf- 
geweckt — sie hat sich allein über mein Bett iiin ver- 
schoben — sie muß in der Mitte des ganzen Lagers bren- 
nen ^ um keinen zu blenden — wie sie mich geblendet 
hat Mit gttcbUssmen Augm tebieht 4rdis Lampe maAnthu bim, 
Dmm ntmt er wiitmr m mifricbL Es ist auch ein Rauch hier — 
ein Rauch, der aufsteigt — und mich mit seinem Dunst be- 
nebelt — und mich nicht schlafen läßt Ich schwanke 

— ick träume — ich bin meiner Sinne mcht so mächtig, 
um zu sdllafen — Er Umt sieb mtimTitcbebem hinaus und nimmt 
de» Buber emf^ riiäa dmmu Das ist es — mein Nachtwein 
hat mich — mein Nachtwein raucht — und entfacht 
diesen süßen Dunst, der mir den Kopf — und die Brust 
benommen macht — — und ich kann nicht atmen 

— ich kann ersticken — der Nachtwein ist yextauscht 

— er war zu schwer — ich habe ihn nicht vertragen — 

— Es ist gut, daß ich ihn nur zur Hälfte ausgetrunken 
habe — der Geschmack muß mich schon gewarnt 
haben. Er stellt dem Becher toieder hin^ steht vor sich, — Der 

Nachtwein — ist vertauscht Er denkt träumend nach. 

Seine linke Hand streift langsam in die andere Hälfte des Bettes, 
Er dreht den Kepf nach: sein Leib er starr t^ seine Augen blicken 
gebannt. Dann steigt ein Krampf mit schnellem Wachstum in ihm 
mnf. Mit einem eümigen Aufschrei toirft er sich lang über die 

leere Halfu des Bettes. Leer — !l Sieb in den Knien 

emfri^tenL Der Wein! — sie haben mich betauben 
wollen — ! tn Nachdenken stSmend. Wer ? — sie ? — Auf- 
heulend. Tristan und Isolde! — Für sich selbst eindring- 
lich. Tristan — ? — Isolde ? Er drückt die Fäusu an die 
Stirn. Was weiß ich es ^ — Woher weiß ich das ? I — 
Woher wdß ich das nur? — Woher weiß ich denn 
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alles l i Er grübelt vor sieb bin. Was alles 1 Was ist alles l 
Sieb vnmüMd, Wo war das ? — Wo wurde ich — \ — 
Wo war ich? Wo saß ich —\ PUMeh mf Füße» mif 
dum B§n Mfsuigend, Der Akazienbaum!! — im Akazien- 
baum ! ! — Mit stürzendem Erzählen, Sie kamen — sie saßen 
unter mir da — sie erzählten es sich — ich saß da 
oben und war Ton den tausend Blüten trunken — 
und Tergiftet — ! — Meine Ohren hörten» aber mein 
Verstand faßte nichts — was sie ersihken was 

sie erzahlten — — ? fVieder mit dem stärksten Ausbruch. 
Brangäneü — — Auf das Bat niederbrecbend und dis SiirH 
msf im Imim Tnl virg^aUnd. Ich habe Isolde — die 

schönste — schimmernde — kühle ich habe 

nie — nie sie besessen!! Wimdni md m diu LiAim htißeni* 
Sie häben mich erst mit einer Dirne abgespeist — dann 
haben sie sich mit vergiftetem Wein begnügt — und 
über meinen Rausch die Lampe geschoben — das 
wurde genug für mich — da schlief ich nun und war 
befriedigt! — Nun können sie beidnander liegen — 

und — — Er fährt steil hochy weicht auf seine Bettseite ^ wölbt die 
Hand auf den Mund — verharrt s-pr achlos. Dann sieb darunter 

krümmend» Da» ist — qualvoll — ! Das sind qualvolle 
Vorstellungen — Sns Ob^rkärptr K bm tMt in dir vorgebeugten 
H e iHmg . Die Werte tiekerm dimh du FM|«r herem. Das sind 
— Vonteilungen — *!! Mit eimm Amf w nrMm der BSade, im 

Bett stehend und an die Wand zurückweichend — stammelnd. Vor- 
stellungen — aus mir — — mehr nicht! Aus 

mir ? — mehr nicht ? Stärker. Nichts isti NaeUmucbend. Fester* 
Es ist — nichts! — £s sfHelt mir tot — was ich — — 
im Akaztenbaum geträumt habe! — Der Blütenduft 
hat mir's eingeträufelt — in meine Ohren, die ich nicht 
geschlossen hatte — wie die Augen nichts gesehen 
haben 1 Sieb daran haltend. Die Augen, die nichts ge- 
sehen — was ist dann nochM — Die Ohren laufen 
gern w^t herum — da war das Sausen von Bienen! — 
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Die Augen sind mir treu geblieben — sie versagen 
den Dienst nicht! — Das sind meine lieben Augen, die 
nichts sehen! — die nichts sahen! — Fast schreiend. 
Die nichts sahen!! FUkurmi. Die nichts sehen! Sieb 
mif dm Bnt medirkammd. Das war ein matter Traum, 

der mich geängstigt hat Er vnegt ermüdet den Kopf 

— bebt ihn mit einem Male, blickt mit freudig sich erhellendem 

Amdruck vor sich. Daß ich sie nie besessen habe — 
Nuh st»ckend^ dmm im JmbiUibirtebmMg und di$ Himd$ $tuumminr 
kUuebind» DaB ich sie nie besessen habe — rein ist 
sie — keusch — wie Schnee aufs Wasser fällt! — Sie ist 

ganz unberührt! — Noch niemals ist sie angetastet — ! — 
Noch niemals ist ihr Hals — Brust — ihr Schoß — 

LangMm wiederholend. Hals — BniSt — Und Schoß — 

HOir. Noch niemab sind Füße in ihren Schoß ge* 
stemmt — Stdrhr. Noch niemals sind Hinde hinten 

an ihren Hals geworfen — Froh. Noch niemals sind 
Arme auf ihre Brust gedrängt — Dunkel nachsagend. 
Noch niemals sind Füße in ihren Schoß gestemmt — 
(kdibnu Noch niemab sind Hände hinten an ihren Hals 
geworfen — OräMmL Noch niemals sind Arme auf 

ihre Brust gedrängt — — Mit allem Glück ausbrechend. Ich 
habe sie nie besessen!! — Heiter nach rechts ins dunkle 
Zimm§r» Sie kommt zurück ! Schon die Lampe auf dm Lauf" 
ralbmmt tm sieb benibar reißmd. Ja, sie wird zurückkommen ^ 
und sie darf mich nicht entdecken! — Er wirft lieb auf 

die Seite sntm Schieß. Ich schlafe. Rascb wieder hoch. Ich muß 
auch noch den Wein austrinken ■ — : es könnte sonst 
den Verdacht auf mich lenken — erwecken, daß ich 
nicht fest geschlafen habe. Ich muß fest geschlafen 
haben. Er soll mich ganz müde machen — wie ein 
Stein — Er trinkt den Sedier aus. So — nun wieder 
auch vorsichtig so hinstellen, wie er vorher stand, 
;J8 ^ ^ Man hat scharfe Augen, wenn — — Sieb 
wie tm Anfang biuUgend, Ich spüre schon wieder die 
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Müdigkeit — sie steigt herauf — durch Brust — und 
Hals — — Schon murmelt er im Halbschlaf. Er liegt überwältigt 

itüL Wi§ gßpiittebt wird er aus dem Schlaf bocbgerissefty steht 

mtf i*m Bnt — i«Br#»i. Das Kind!! — NäMSrml. Was ist: 

— das Kind? Mit ttfigeMUm Enttttmtn, Das Kind hat — 
sie berührt — ! Mit Händen hinterm Hals — mit 
Armen auf die Brust — mit Füßen im Schoß — Die 
Arme ttnrbelfuU Überall — überall — überall hin!! — 
Sie ist berührt — sie ist nicht rein ^ sie ist nicht keusch 

— an Brust an Hals — Gtwurgt. — ihr Schoß — ! 

— von Ruhig, — einem Kinde f Aufmerksam, ein Lächeln 

steigt auf. Weil ein Kind sie angefaßt hat ? — Heller, 
Ein Kind? — ein Kind?? Jubelnd. Ein Kind! — ein 
Kind ist es! — ja, ein Kindil Nun kann ich mich be- 
ruhigt niederlegen. Was ein Kind tut, verwandelt 
den Menschen nicht. Ein Kind kann uns nicht be- 
leidigen — mit seinen Ärmchen, Händchen, Füßchen. 
Er klopft sich au dia Stirn, Ein Kind! Er legt sich nieder^ 
hält die Augm t§€n^ itmrt wr ticb bim. Dornt Hebtet er tieb vm 
neuem mnm Sintern mif^ ffiMt, Sie hatte es auf ihren 
Schoß gehoben » da stand es — gut! — ^n Kind, 
wie es noch nicht — das noch nicht — da hielt 
es die Arme — — doch war es ihre Brust — 
Mit bebendem Mnnd, — ihr Hals war es — ihr Schoß war 

es doch Er mtingt ti^ tm Ruhe, Wie komme ich 

nur aui diesen Gedanken, daß dn Kind mich kränken 
soll ? Zitternd gepreßt. Weil ich den Strom verstopfen 
will — und ihn niederhalten — tritt das Rinnsal auf 

der Seite aus. Das ist es I — Das ist — der Witz 

Mit wn^ti§em AnmuAten^ ~ dem ich verfalle !! SMg. 
Nön, ich muß es mir nur immer ruhig sagen: — mn 
Kind — an ihrem Halse — Schluckend. Doch an ihrem 
Halse — 1 — nicht an ihrem Halse — ! — Ein Kind 
an ihrem Halse — also an ihrem Halse? — Mehr und 
mibr guteigeru Nicht an ihrem Halse! — doch an ihrem 
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Halse! — nicht! — doch! — nicht! doch! — nein! 

— jai nein! — ja! Sieb niedertoerftnd und zusammenroUtud, 

Ach — ein Kind — zum Lachen — zum Vergessen 

— veigessen und verschlafen ^ BäBk m^ftibnnd. Das ist 
sie! — das sind ihre Schritte! — ne kommt an! — schon 

weht der Vorhang vor ihrem Gang — Sieb berumtoerjend. Ich 
schlafe i — Still! — Nacht ! Er tcbnarcbt im regjümäfiige» Zügen. 

BERNHARD KELLERMANN: DIE GRÜNDUNG 

Es schien zunächst, als ob Allans Projekt, das eine 
Epoche in der Geschichte zweier Kontinente und selbst 
für diese Torgeschrittene Zdkt nicht alltaglidL war, 
nicht den geringsten Eindru^ auf die Zuhörerschaft 
gemacht habe. Manche waren sogar enttäuscht. Es 
Sellien ihnen, als hätten sie dann und wann schon gehört 
von diesem Projekt, es lag in der Luft wie viele Projekte« 
Und doch hatte es niemand noch vor fünfzig — wie 
sagst du? — vor zyranzig Jahren aussprechen können, 
ohne daß man darüber gelächelt hätte. Es gab hier 
Leute, die, während sie die Uhr aufzogen, mehr ver- 
dienten als die Mehrzahl der Menschen in einem 
Monat, es gab hier Leute^ die keine Miene verzogen, 
wenn die ganze £rde morgen wie eine Bombe eiqplo- 
dierte, aber es gab hier keinen einzigen, der erlaubte, 
daß man ihn langweilte. Und davor hatten sie sich 
alle am meisten gefürchtet, denn, bei Gott, C. H. Llo/d 
konnte auch einmal versagen! Es wäre ja möglich ge- 
wesen,, daß dieser Bursche ifgendeine alte Sache aus- 
kramte, etwa, daß er die Wüste Sahara bewässern und 
fruchtbar machen wolle, oder sonst etwas. Sein Projekt 
war wenigstens nicht langweilig. Das war schon sehr 
viel. Besonders die Einsamen und Schweiger atmeten 
erleichtert auf. 
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Allan hatte keineswegs erwartet, sein Auditorium 
durch sein Projekt niederzustrecken» und war mit dem 
Eindruck» den seine Ankündigung machte» ToUkommen 
zufrieden. Mehr konnte er vorliufig nicht verlangen. 
Er hätte ja seine Idee langsam abbrennen können, aber 
er hatte sie absichtlich wie eine Kartätsche gegen seine 
Zuhörerschaft abgeschossen» um diesen Panzer einer 
scheinbaren Indifferenz» die jeden Redner hätte ent- 
mutigen können» diesen Panzer aus Phlegma» Schulung, 
Ermattung, Berechnung und Abwehr auf einen Schlag 
zu sprengen. Er mußte diese sieben Milliarden zwingen, 
ihm zuzuhören. Das war seine erste Aufgabe, das und 
nichts anderes. Und es schien, als ob ihm dies gelungen 
sei. Die ledernen Sessel knirschten» einige lehnten sich 
bequem zurecht, sie zündeten sich eine Zigarre an. 
Mrs. Brown nahm den Hörapparat zu Hilfe. Witter- 
steiner von der New York -2^ntral- Bank raunte J. O. 
Morse, dem Kupfermann» etwas ins Ohr. 

Und Allan fuhr ermutigt und sicherer fort. 

Der Tunnd sollte hundert Kilometer südlich von 
New York von der Küste New Jerseys ausgehen, die Ber- 
mudas und Azoren und Nordspanien berühren und an 
der biskajdschen Küste Frankreichs emporsteigen. Die 
beiden ozeanischen Stationen» die Bermudas und Azoren» 
waren vom technischen Standpunkt aus unentbdirlich. 
Denn mit ihnen, zusammen mit der amerikanischen und 
den zwei europäischen, waren fünf Angriffsstellen für 
die Tunnelstollen gegeben. Ferner waren die ozeanischen 
Stationen für die Rentabilität des Tunnels von größter 
Bedeutung. Die Bermudas würden den gesamten Per- 
sonenverkehr und die Post des mexikanischen Beckens, 
Westindiens, Zentralamerikas und des Panamakanals auf- 
saugen. Die Azoren den gesamten Verkehr Südamerikas 
und Afrikas an sich reißen. Die ozeanischen Stationen 
würden Angelpunkte des Weltverkehrs werden von der 
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Bedeutung New Yorks und Londons. Es war ohne jeden 
' KommenUr einleuchtend, welcheRoUe die amerikanisciie 
und die europäischen Stationen in Zukunft auf dem 
Erdball spielen würden! Die einzelnen Regierungen 
würden gezwungen sein, ihre Zustimmung zum Tunnel- 
bau zu erteilen, ja, er, Mac Allan, würde sie zwingen, 
die Papiere des Tunnelsyndikats an ihren Börsen zuzu- 
lassen — wenn andeis sie mcht gesonnen waren, ihre 
Industrien um Tausende von Millionen zu schadigen. 

„Der Tunnel der Behringstraße, der yor drd Jahren 
in Angriff genommen wurde," sagte Allan, „der Dover- 
Calais-Tunnel, der in diesem Jahr seiner Vollendung 
entgegengeht, haben zur Genüge be^viesen, daß der Bau 
submariner Tunnel der modernen Technik keine Schwie- 
rigkeiten beratet. Der Doyer-Calais-Tunnel hat eine 
Länge von rund fünfzig Kilometern. Mein Tunnel hat 
eine Länge von rund fünftausend Kilometern. Meine 
Aufgabe besteht demnach lediglich darin, die Arbeit 
der Englander und Franzosen zu yerhundertfachen» 
wenn ich auch keineswegs die gröfieren Schwierigkeiten 
verkenne. Aber ich brauche es Ihnen nicht erst zu 
sagen: wo der Mensch von heute eine Maschine auf- 
stellen kann, da ist er zu üausei Finanziell hangt die 
Ausführung des Projektes von Ihrer Zusrimmung ab. 
Ihr Geld brauche ich nicht — wie Hobby sagte — denn 
ich werde den Tunnel mit amerikanischem und euro- 
päischem Geld, mit dem Geld der ganzen Welt bauen. 
Das Projekt technisch in der 2^t von fünfzehn Jahren 
zu bewältigen ist allein von meiner Erfindung bedingt, 
die Sie kennen, dem Allanit, einem Hartstahl, der der 
Harte des Diamanten nur um einen Grad nachsteht, 
die Bearbeitung des härtesten Gesteins ermöglicht und 
es erlaubt, eine unbeschränkte Anzahl von Bohrern in 
beliebiger Größe äußerst billig herzustellen.^' 
Das Auditorium folgte. Es schien zu schlafen, aber 
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gerade das war ein Zeichen, daß es seine Arbeit aufge- 
nommen hatte. Die meisten der grauen und weißen 
Scheitel hatten sich gesenkt, nur zwei, drei schweiß- 
glSnzende Gesichter waren nach oben zum Himmel 
gerichtet, wo die Sterne wie Scherben glitzerten. Jemand 
drehte eine Zigarre zwischen den gespitzten Lippen 
und blinzelte zu Allan empor, ein anderer nickte, das 
Kinn in der Hand, nachdenldich vor sich hin. Fast aus 
allen Augen war der gutmütige und kindUche Ausdruck 
gewichen und hatte einem nachdenklichen, yerschleierten 
oder gespenstisch wachen Bilde Platz gemacht. Mrs. 
Brown hing an Allans Lippen, und ihr Mund zeigte 
einen scharfen, höhnischen, fast bösartigen Ausdruck. 
All die Gehirne der dreißig Sklavenhalter, in die Allan 
seine Ideen und Argumente hineinhammerte, daß sie 
wie Keile festsaßen, waren in Schwung gekommen. Das 
Geld dachte, das Eisen, der Stahl, das Kupfer, das Holz, 
die Kohle. Diese Sache Allan war nicht gewöhnlich. 
Sie Verdiente, daß man sie. überlegte und erwog. Ein 
Projekt wie dieses fand man nicht täglich auf der Straße. 
Und diese Sache Allan war nicht leicht! Es handelte 
sich liier nicht um ein paar Millionen Bushel Weizen 
oder Ballen Baumwolle, nicht um tausend King-Edward- 
Mines-Aktien, Australien. £s handelte sich um weit 
mehri Für die einen bedeutete die Sache Allan einen 
Berg von G^d ohs^t; besonderes Risiko für das Bsen, 
den Stahl, die Kohle. Ihr Entschluß war kein Kunst- 
stück. Für die andern bedeutete sie Geld bei großem 
Risiko. Aber es hieß Stellung nehmen. Stellung! Denn 
es handelte sich hier um noch etwas, es handelte sich 
hier um Lloyd und um keinen andern als Lloyd den 
Allmächtigen, der wie ein goldenes Gespenst, schaffend 
und vernichtend, über den Erdball schritt! Lloyd 
wußte recht wohl, was er tat, und dieser Allan wurde 
geschoben und glaubte zu schieben. In den letzten 
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Wochen waren in Wallitreet groBe Tranukdonen in 
Montanwerten und Papieren der schweren Industrie 

vor sich gegangen. Nun wußten sie, daß es Lloyd war, 
der seine Armeen durch Strohmänner hatte vorschieben 
lassen 1 Es lag auf der Hand, Lloyd, der jetzt in sdnem 
Tresor saß und seine Zigarre lutschte, hatte schon seit 
Wochen losgeschlagen, und dies^ Mac Allan war seine 
Faust! Immer war Lloyd der erste, immer hatte er 
die besten Claims schon besetzt, wenn der allgemeine 
Rush kam. Allein noch wäre es ja Zeit, den Vorsprung 
einigermaßen einzuholen. Man brauchte nur heute 
abend noch seine Depeschen über die Welt zu jagen, 
sofort nach dem Meeting. Morgen früh allerdings wäre 
es schon viel zu spät. 

£s galt Stelliug zu nehmen . . . 

Einzelne, deren Gehirne sich heißgdaufen hatten, 
unternahmen den Versuch, dem Problem dadurch bd- 
zukommen, daß sie Allans Person unter die Lupe nahmen. 
Während sie genau hörten, was Allan über den Bau 
des Tunnels sagte — wie er die Stollen vortreiben, aus- 
bauen, belüften wolle — studierten sie ihren Mann von 
den Patentlederschuhen an — seine schneeweißen 
Fbnellhosen, seinen Gürtel, sein Hemd, seinen Kragen 
und seine Binde — bis hinauf zu den soHden Stirn- 
knochen, über die sich sein glatter, kupferrot schimmern- 
der Scheitel spannte. Das Gesicht dieses Mannes glänzte 
im Schweiß wie Bronze, aber es zeigte jetzt, nach einer 
Stunde, nicht die leiseste Abspannung. Im Gegenteil, 
es war markanter und wacher geworden. Die Augen 
dieses Mannes hatten kindhch und gutmütig ausgesehen, 
als er begann, nun aber, schwimmend in Schweiß, waren 
sie kühn und klar, stählern und blinkend wie jenes 
Allanit, das dem Diamanten nur um einen Grad an 
Härte nachstand. Und es war gewiß, daß dieser Mann 
sich nicht oft so in die Augen bhcken Heßl Wenn dieser 
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Mann Nüsse a0» so brauchte er auf keinen Fall einen 
Nußknacker. Die Stimme dieses Mannes hSmmerte und 

rauschte im Brustkasten, bevor sie herauskam. Allan 
warf eine Skizze auf die Tafel, und sie studierten seinen 
gebriunten Unterarm mit den tätowierten gekreuzten 
Hämmern, es war der Arm eines trainierten Tennis- 
spielers und Fechters. Sie studierten Allan wie einen 
Boxer, auf den man setzen will. Der Mann war gut, 
ohne Zweifel. Man konnte auf ihn verheren und brauchte 
sich nicht zu schämen. Es war Lloyds Blick! Sie wußten^ 
daß er mit zwölf Jahren Pferdejunge in einer Kohlen* 
grübe war und dafi er sich im Laufe von zwanzig Jahren 
aus einer Tiefe von achthundert Metern unter der Erde 
bis empor auf den Roofgardcn des Atlantic gearbeitet 
hatte; Das war etwas. £s war auch etwas, dieses Projekt 
auszuarbeiten, aber das weitaus Schwerere und Be- 
wunderungswürdigere war, daß er es fertiggebracht hatte, 
drdßig Menschen, für die ein Tag ein Kapital bedeutet, 
zu einer bestimmten Stunde hierher zu beschwören 
und sie zu zwingen, ihm bei einer Temperatur von 
neunzig Grad Fahrenheit zuzuhören. Vor ihren Augen 
schien sich das seltene Schauspiel abzuspiden: einer 
kam den Glasberg herauf zu ihnen, gesonnen, seinen 
Platz zu beanspruchen und zu verteidigen. 

Allan sagte: „Zur Verwaltung der Stollen und für 
den Betrieb brauche ich eine Stromstärke, die etwa 
jener der gesamten Niagara-Power- Works gleichkommt. 
Der Niagara ist nicht mehr zu haben, so werde ich mir 

meinen eigenen Niagara bauen!** 

Und sie erwachten aus ihren Gedanken und sahen 
Allan ins Gesicht. 

Noch etwas fiel ihnen an diesem Burschen auf: er 
hatte während des ganzen Vortrages weder gelächelt 
noch einen Scherz gemacht. Humor schien nicht ge- 
rade seine Sache zu sein. Nur einmal hatte die Gesell- 
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achaft Gelegenhat gehabt zu lachen. Das war, ak die 
Photographen &n wütendes Zwischengefecht eröffneten 

und Allan sie anherrschte: ^yStop your nonsense!*^ 

Allan las am Schluß die Gutachten der ersten Kapazi- 
täten der Welt, Gutachten von Ingenieuren» Geologen» 
Ozeanographen» Statistikern, Finanzgxdfien aus New 
York, Boston, Paris, London, Berlin. 

Das größte Interesse erweckte Lloyds Resümee, der 
die Finanzierung und die Rentabilität des Projektes 
ausgearbeitet hatte. Allan las es zuletzt, und die dreißig 
Gehirne arbeiteten mit ihrer größten Geschwindi^uit 
und Präzision. 

Die Hitze schien sich urplötzlich verdreifacht zu 
haben. In Schweiß gebadet lagen sie alle in den Sesseln, 
und das Wasser rann ihnen über die Gesichter. Selbst 
die Kühlaf^parate, die hinter den Gebüschen und Strau- 
ehern au%estdlt waren und ununterbrochen kake^ oson- 
gesättigte Luft aushauchten, schufen keine Linderung 
mehr. Es war wie in den Tropen. Chinesische Boys, 
in kühles, schneeweißes Linnen gekleidet, glitten laut- 
los zwischen den Sesseln hindurch und reichten Limo- 
nade, barsfS'-neckf giu'fizz und Eiswasser» All das half 
nichts. Die Hitze stieg in Schwaden Yon der Straße 
herauf und wälzte sich als glühender Brodem, den man 
mit den Händen greifen konnte, über den Dachgarten. 
New York, aus Eisenbeton und Asphalt, war wie ein viel- 
tausendzdliger Akkumulator, der die Glut der letzten 
Wochen aufgespdchert hatte und sie jetzt ausspie. Und 
ununterbrochen gellte und schrie die fieberige Broad- 
way-Schlucht tief unten. New York, von den Menschen 
zwischen 3000 Meilen Ozean und 3000 Meilen Kon- 
tinent aufgetürmt, dieses kochende, schlaflose New York 
sdbst schien zu fordern, zu beschwören, anzupeitschen 
zu immer größeren, immer unerhörteren Anstrengungen. 
New York selbst, das Gehirn Amerikas, schien zu denken, 
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einen Riesengedanken hin und her zu wälzen zu ge- 
bären . . . 

In diesem Augenblick hörte Allan auf zu sprechen. 
Fast mitten im Satze. Allans Rede hatte gar keinen 
Schluß. Es war eine umgdtehrte Rede, deren Steigerung 

am Anfang lag. Der Schluß kam so unerwartet, daß 
alle in der gleichen Lage sitzen blieben und ihre Ohren 
noch arbeiteten, als Allan schon gegangen war, um sein 
Projdct der Diskussion zu überlassen. 

Das Reklameluftschiff kreuzte über dem Dachgarten 
und trug die Worte über Manhattan dahin: „25 Jahre 
Lebensverlängerung I — Garantie I — Dr. Jost/, Brook- 
lyn!" 



ANNETTE KOLB; DON JUAN 

Don Juan zeigte sich bei Tische, wo er Mariclees 
Nachbar war, als ein ungewöhnlich begabter und viel- 
seitiger Mann, und wie einer, selbstgefällig seine Hand 
ausstreckend, geschliffenes Glas im Lichte dreht und 

wendet, so drehte und wendete er ihr alle Facetten 
seines Geistes zu und ließ sie funkeln und gefiel sich 
mit viel Natürlichkeit und noch mehr Geschick an 
seinem eigenen Feuer. Es trug niemand eine Tiara 
und sie waren nur zu sechs: Don Juan und Marid^, 
ihre Freundin, deren Gatte Lord S., seine Mutter 
und seine Schwester. Maricl6e hatte nicht gedacht, je 
wieder hier zu sein, und wie fühlte sie sich doch wieder 
mit ihren innersten Fibern an dies prunkvolle und 
interessante Haus gewöhnt, als sei etwas von ihrem 
Geiste alldieweil in diesen Mauern zurückgeblieben. 
Wie hatten sie selbst die Schauer der oberen Zimmer 
wieder angeheimelt, da sie die alten Eindrücke so un- 
yerändert wiederfand. Die Pracht der Möbel, der Gobe- 
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lins und Kamine war es ja nicht allein, denn in Museen 

sieht man vereinzelt, wie ausgestopft, solche Stücke. 
Sondern überall das Zusammentönen und -leben dieser 
stillen Truhen, dieser alten Teppiche, dieser seidenen 
Draperien und Quasten, mit den schlanken Fachkasten 
und Stühlen und dem kunstvoll so rein and naiv ge- 
wundenen oder skulptierten Holz. Wo an den niedern 
Wänden der Raum nicht von den Wappen mit den 
ausgehauenen Löwen ausgefüllt, oder köstliche Schreine 
eingelassen waren» zogen sich durch jene oberen Zimmer 
hindurch früh mittelalterliche Gobelins. Lange Prozes- 
sionen schritten da einher, Könige, Bischöfe und Heilige; 
edle Jungfrauen blickten rührend und ernst, und hinter 
dem Stuartbett heute wie damals eine geheimnisvolle 
schöne» eine große, weinende Gestalt. Alles dies hatte 
sie schon erlebt und ihr stilles Wiedererkennen war ein 
inneres Grüßen. Ob es die Gespenster schon wußten, 
daß sie wieder gekommen war? 

Man hatte sich nach Tische in den großen Saal ver- 
fügt, und Marid^e war mit ihrer Kaffeetasse an das 
äußerste Ende gegangen, und staunte wie die Beauvais, 
die alten Möbel und Bilder, die ausgeschüttete Pracht 
kostbarer Dinge hier wie zu leuchtender Musik zu- 
sammenflössen, als sie plötzlich merkte, daß Don Juans 
schwerer Blick auf ihr ruhte. Aber sie hielt ihn aus 
und lächelte ein wenig, ein Lächeln, das ihn intrigierte, 
weil er es nicht verstand. 

Und dann saßen sie alle beisammen und man sprach 
für den Rest des Abends von nichts anderem mehr 
als von PoUtik. £s war der Sommer, in dem es in ganz 
England nur din einziges Thema gab: das Budget; 
und Marid^ dachte für den Rest des Abends nur 
mehr an dies Budget, das sie nichts anging. 

Es war schon vorgeschrittene Nacht, als sie auf ihr 
Zimmer kam. Der weiche Glanz der machtigen Hang- 
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laternen vermochte so wenig wie die Morgenstrahlen 
die Düsterkeit dieser Gänge zu verscheuchen, als könnten 
Jahrhunderte nichts daran nicken. Sie dachte an den 
jungen Mann» der damals ihr gegenüberwohnte. Was 
mochte wohl aus ihm geworden sein? Da öffnete sich 
dieselbe Türe und Leporello glitt mit einer Wasser- 
kanne aus dem Zimmer seines Herrn: sie sah im Fluge 
schimmernde Spiegel, anheimelndes Kerzenlicht, und 
wohl an die zwanadg Schuhe am Boden hingereiht. Ach, 
morgen früh würde er Glenford schon verlassen! sollte 
sie denn wieder wie damals diesen Flügel ganz allein 
bewohnen? Aber gottlob, neue Gäste waren ja er- 
wartet! mochten sie drei Diademe übereinander tragen! 

Und sie betrat ihr Zimmer; blickte auf ihr Bett, 
auf die maskierte Türe. Wie illusorisch war die Zeit! 
es gibt vergangene Dinge, die nicht vorüber sind, ob 
wir sie auch vergaßen. Und eine Nacht von ihren 
damahgen Nächten war geblieben. Denselben Ton, 
dieselbe Stimmung nahm sie wieder mit innerem Er- 
blassen wahr. Aber sie traf ihre Maßregeln, drehte 
das Licht nicht ab, sondern umflorte es mit einer rosa 
seidenen Schärpe. 

Am nächsten Morgen hörte sie die Stimme ihrer 
Freundin, die vom Garten aus nach ihr rief. Sie folgte 
ihr und bdde gingen plaudernd die Terrassen auf und 
nieder, als Don Juan aus dem Hause trat und sich 
zu ihnen gesellte; es hatte sich ein Irrtum mit seinem 
Zuge herausgestellt, und vor Nachmittag konnte er nicht 
fahren. 

Die Sonne stieg höher und sie setzte sich mit den 
beiden unter ^nen Baum, dessen mächtiges Gezweige 

einen weiten Schattenring am Rasen zog. Sie gerieten 
bald sehr eifrig ins Gespräch. Das intellektuelle Prestige 
der Deutschen ist in England ebenso enorm wie ihre 
Unbeliebtheit; soviel hatte Marid^e schon heraus. 



y»Dafi die Engländer die Deutschen nicht kennen/* 
sagte sie, „ist nämlich gar nicht wahr: Deutsche und 
Franzosen kennen einander nicht, aber zwischen uns 
und England besteht nichts anderes als ein durch das 
Tantengetratsch der 2^tungen immerwahrend hin- 
und hergetragner Bruderhaß. Wenn i^r rinmal zu einer 
Verständigung kommen, gibt es eine Familienfeier, wie 
sie kolossalischer nie dagewesen ist." 

ffUud inzwischen das Tempo, mit dem ihr eure 
Dreadnoughts beschleunigt!'^ warf ihre Freundin ein. 

»,Und inzwischen euer Argwohn!** seufzte Marid^. 

„Unser sehr berechtigter Argwohn,*' schloß Don 
Juan. 

Und wohin sie in England kam, es hallte ihr über 
die Deutschen nirgends ein anderer Ton entgegen! 

Zum Schluß natürlich — wie wäre es anders mög^ 
lieh gewesen? — sprachen sie von Liebe. 

Es war zuvor von Pohtik die Rede gewesen, und es 
reizte Mariclee, Don Juan gegenüber die These zu 
verfechten, die Politik sei eine passionelle Ader und 
ein großer Staatsmann könne nicht zugleich eine Lauf- 
bahn als homme k bonnes fortunes verfolgen; sie zitierte 
dabei Bismarck, Beaconsfield und Gladstone. 

Don Juan, der wie soviel andere Konservative bei 
den letzten Wahlen seinen Sitz im Parlament verloren 
hatte, wollte dies nicht gelten lassen. Er nannte Goethe 
und Napoleon; allein sie lieB den dnen ebensowenig 
als einen wirklichen homme a femmes gelten (Napoleon 
nämlich) wie den andern als eigentlichen Staatsmann. 
£r sammelte flugs andere Leute und schickte englische 
Pditiker ins Treffen, deren Biographie sie nicht genügend 
kannte. Übrigens war er bezaubernd. Es ist hart zu 
sagen, aber nicht die Liebe, die man hegt, sondern 
etwas so Abhängiges, wie die Liebe, die man einflößte, 
diese ist die abtönende und feilende Kraft» die so wenig 
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für unseren Wert, aber so einzig für unsere Geltung 
entscheidet. Was ihn trug, war nicht sein eigenes Feuer, 
noch die Gefühle, die er etwa empfand, sondern ea 
war die Gewalt, welche ihm die Frauen zugestanden, 
und der Reflex ihr es Blutes, nicht das Spiel seines eigenen, 
hing ihm wie ein Purpur an. So war es nur natürlich, 
daß er die Liebe als etwas so Unentrinnbares hinstellte. 
„Unentrinnbar wiederholte fragend Marid^ und 
ließ ihre Blicke in die Ferne schweifen. „Ist sie so 
einfach? Unser Hang, in eure Arme zu sinken, ist doch 
ebenso elementar wie unsere Scheu, euch zu verfallen. 
Ihr glaubt nicht recht daran, weil es ein Zug ist, der 
euch fehlt. Denn ihr seid uns zwar untreu, jedoch 
nicht abgeneigt.^* 

Es amüsierte sie so, ihm das zu sagen. 

Und diesmal widersprach er nicht, nur wollte er 
diesen „Zug^^ sehr einfach auf einen Instinkt der Selbst- 
erhaltung zurückleiten; die Liebe griffe so ungleich 
machtiger in unsere Oiganismen ein, daß die Natur 
selbst in größerer Zurückhaltung Schutz suche« Aber 
dies war den Freundinnen doch nicht subtil genug. 
Freilich destillierten sich die höchsten Dinge aus den 
primitivsten, aber wie ein Grundstein die erste Be- 
dingung zu schwebenden Pfeilern sei. Man brauche 
ihn nicht zu sehen und für das Bild des Ganzen sei 
er unbeträchtlich. 

Und so disputierten sie hin und her, um sich dann 
wieder auf irgendeinen Scherz des Don Juan hin zu 
einigen, bis sie die Luncheonglocke unterbradi* 

Bei diesen Luncheons fand Marid^e vor allem zwei 
Dinge nach Wunsch: daß man seinen Hut aufbehielt 
(man zog meist bis gegen Abend damit herum) und 
daß man sich selbst bediente. Der Butler und sein 
Generalstab erschienen nur zu Anfang, reichten einiges 
herum und zogen dann wieder ab. Auf den mächrigen 
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Scitcntischchen brannten Flämmchen unter den silber- 
nen langstieligen Kasserolen und warfen Reflexe auf 
die farbigen Teller, das Gold und Silber der Bestecke, 
die feierlichen Platten, die da warteten. Nichts aber 
von allen Speisen schien ihr so prächtig zu einem Still- 
leben geeignet wie zerlegte grouse. Die Teile schich- 
teten sich mit so satter Kompaktheit auf, der Ton 
des Fleisches, mit seiner wie in sich ruhenden Fülle, 
war so souverän, daß zu ihm gehalten solch alltägliche 
Dinge wie Indiane oder Fasane jede künstlerische Be- 
rechtigung verloren. Es war das Ideal. 

Mariclee ging eben mit ihrem Teller spazieren, als 
eine junge und sehr elastische Gestalt, die ganz mit 
Schleiern und hellen Tüchern bedeckt schien, zur Tür 
hereinwehte. Es war die Herzogin von R . . • Sie sah 
aus, als käme sie von dnem Ritt durch die Wüste und 
sei soeben vom Höcker ihres Kamels herabgeglitten; 
es stand aber nur ihr Auto draußen auf dem Kies und 
sie war gekommen, um den Don Juan darin mitzu- 
nehmen. Erst als sie den Schleier von ihrem Gesichte 
zurückschlug, sah Marid^e, daß die Jugend von ihr 
entwichen war. Wenn aber eine junge Schönheit uns 
entzückt, so haben die Reize einer schön gebliebenen 
Frau etwas, das uns begeistert. Ist die Zeit etwas so 
Niedriges, dachte sie bei ihrem Anblick, daß alles, was 
ihr widersteht, so edel wirkt? 

Es kam auf der Stelle und unter großem Wehklagen 
die politische Lage zur Sprache. Daß Tags zuvor ein 
enghscher Fair im Parlament übel bestanden hatte und 
die Liberalen die besseren Führer aufwiesen, war ein 
Grund mehr, gegen sie erbittert zu sein. Der Name 
Churchill, der in Deutschland so bereitwillige Erwähnung 
findet, war in diesen Kreisen geächtet. Er hatte soeben 
in einer glänzenden und insolenten Rede die Herzöge arg 
zerzaust und diese immens reichen Herren, die Roseberry 
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those foor but honest dukes zu nennen gewagt hatte, 
ironisiert. i^And we are so foorl'^ klagte die Herzogin. 

Man war von Tisch aufgestanden und hatte sich in 
die Halle verfügt, denn es war dort am kühkten. Marid^e 
schlich indes in die Bibliothek, um diese Rede, die ihr 
entgangen war, nachzulesen. Sie brauchte eine ganze 
Weile, um sie herauszufinden, vergrub sich dann mit 
ihrer Zeitung in einen tiefen Lehnstuhl und machte 
sich gewissenhaft darüber. .Da ging plötzlich die Türe 
auf, und Don Juan trat herein. 

„Ich komme mich zu verabschieden," sagte er. Und 
wie er vortrat und lächelnd auf sie zukam, und ihre 
Hand faßte, und sie hielt und die Hoffnung aussprach, 
ihr wieder zu begegnen» so daß unwillkürlich ihre Hal- 
tung der sdnigen entsprach und sie ihn ansehen und 
ein wenig lachen mußte, — das Ganze war ein Meister- 
stück. Weiß doch ein Frauenkünstler so geschickt mit 
ihnen umzugehen wie ein Virtuos mit seiner Geige. 
Zwar kannte sie ja die Art, und das Prinzip war überall 
dassdbe: selbst nach flüchtiger Begegnung leichthin 
den Schein anzunehmen, als sei ein Eindruck hinge- 
nommen worden, einzig zu dem Zwecke, daß ein Ein- 
druck hinterbliebe. 

Aber, aber zufällig war ihr schon der Don 

Juan Deutschlands und Frankreichs, Don Juan d'Au- 
Stria, ja sogar der Süditaliens begegnet. Und nichts 
sieht einem Erleben so ähnlich wie ein Erkennen. 



HERTHA KOENIG: GERANIUM TRISTE 

Lenaus morgenländischer Kopf hob sich dunkel von 
den weißen Bettlinnen ab. So hatte ihn Emilie schon 
oft gesehen, als er am Scharlachfieber krank lag. Aber 
damals lächelte er ihr immer so liebevoll entgegen und 
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sagte, er fühle rieh gesund, wenn rie nur hereintrete. 

Jetzt konnte sie seine Blicke nicht sammeln, die un- 
ruhig hin und her irrten. 

£r richtete sich auf und zog gierig die Teetasse an 
den Mund. Sein Auge hatte die gläserne Starrhdt ver- 
loren, er mufite geweint haben. 

„Mein Leben ist ein Unsinn,^^ stöhnte er noch vor 
uch hin. 

Emilie wollte ihn trösten und erinnerte ihn daran, 
wie sein Leben mit reichem Schaffen gesegnet sei. 

„Was habe ich getan,'' rief er vezachtüch — „ein 
paar schöne Gedichte gemacht, das ist alles!'' 

Er fing wieder an zu weinen. 

„Es ist eine besondere Fügung Gottes, daß ich durch 
die Natur gezüchtigt werde und nicht durch das Ge- 
setz. Strafe mußte kommen, ich habe ue verdient!*' 

Emilie bat ihn, rieh nicht wieder mit dunklen Phan- 
tasien aufzuregen. 

Er hörte nicht. 

„Ich habe das Sittengesetz nicht heilig geachtet] Das 
Talent stand mir viel höher und das Sittengesetz ist 
doch das Höchste!" 

Er wollte nicht mehr trinken. Die Träheft über- 
mannten ihn. Seine Stimme war die hilflose Stimme 
eines Kindes. 

„Wie wird die Weit mich nun verurteilen, daß ich 
so schwach war; niemand wird mich achten und mein 

Andenken ehren; in ganz kurzer Zeit bin ich mit allem, 
was ich geschrieben habe, vergessen!'* 

Er drückte sein Gesicht gegen Exniliens Arm, daß sie 
seine Tränen unter dem weiten, zurückgeschobenen 
Ärmel fühlte. Emilie wußte nicht, was sagen, — rie 
legte ihren Arm um ihn und strich mit ihrer Hand 
beruhigend, gleichmäßig seinen Rücken abwärts und 
blickte ratlos das Tapetenmuster entlang. 
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Plötzlich richtete er sich auf und griff mit der Faust 
in die Faltea ihrer Morgenjacke auf der Brust. 

„Emilie, — sag mir, was die Menschea hier über 
mich redenl'^ 

Sie erschrak und dachte, daß sie wohl Reinbeck rufen 
müßte, weil wieder ein Anfall käme. „Ich weiü nicht, 
Lieber, was willst du denn?" 

„Du wirst doch nicht denken, daß du mir das ver- 
heimlichen kannst 1" £r lachte auf. ^^Ha» ha, wenn du 
es mir nicht sagen magst, dann werde ich es dir erzählen: 
Es werde nichts aus meiner Heirat, sagen sie, weil ich 
in Wien ein Verhältnis habe . . .** 

„Ach, du wirst dich doch nicht um die Leute küm- 
mern," beruhigte Emilie, während sie noch an Rdnbeck 
dachte. 

„Was, darum soll ich mich nicht kümmern, was sie 
von mir sa<>en ? In Karlsbad haben sie sogar schon die 
Löwenthai bei Namen genannt!" 

Er fing wieder an zu weinen. „O Gott, dieser Klatsch 
richtet sie zugrunde! Wenn ihr Mann davon erfährt! 
Und ich habe sie von mir gestoßen, nur weil ich meine 
Ruhe haben wollte. Ich habe ihr Bild fortgeworfen, sie 
mit Füi3en getreten, die zwölf Jahre lang das Glück 
meines Lebens gemacht hat!" 

Emilie ließ entsetzt seine Hand los: „Du — ^ 
du — ?" 

„Ja," lachte er wieder auf, „ich habe das Wagestück 
einmal getan, mich mit Leib und Seele einem Weibe 
zu verkaufen!" 

„Du hast — ein Verhältnis mit dieser Frau!" Der 
Atem stand ihr still. 

„Ein reines Verhältnis, ein reines!" beteuerte er. 
„O Emilie, weißt du, warum ich zugrunde gehen muß ?" 
Seine Augen traten wieder erschreckend aus den Höhlen. 
„Weil ich am Ziel der höchsten Wonne immer wieder 
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umkehren mußte. Das ist der Fluch meines Lebens! — 
Weil die Sehnsucht nie gestillt wird, wandelt sie sich 
nun irr und wild in Verzweiflung 1" 

Er fuhr mit der Hand in seine Tcrworren hangenden 
Haare und hidt sie fest. 

Emilie vergaß ganz, daß er krank war« „Sag, wie 
kam es?" 

„Wie es kam? Ja, — das ist eine lange Geschichte.** 
Er stützte seinen Körper auf beide Hände, daß der 
Kopf ganz tief zwischen den hochgeschobenen Schultern 
stak. Seine Augen schienen in einer fernen Vergangen- 
heit zu suchen. 

„Es war eigentlich gar nicht so ein Sehen und Lieben! 
— Aus reiner Neugier ging ich einmal in diesen Kreis, 
weil man die Liebenswürdigkeit und den Geist der 
Lowenthal allgemein rühmte. Ich kann nicht einmal 
sagen, daß ich mich da sonderlich wohl fühlte. Die 
alten Frauen hatten alle so laute Stimmen, namentlich 
die Hofrätin Kleyle, Sophiens Mutter. Um alles wurde 
ein odiöser Spektakel gemacht. Und der Löwenthal 
selbst hat mir recht flattiert, w^ ich ihm helfen sollte, 
einen Verleger für seine Gedichte zu finden." 

„Ist Löwenthal Dichter?" fragte Emilie. 

Lenau mußte lachen. y,Der Max und ein Dichter! 
Wenn ihm nach seiner andern Schreiberei noch Tinte 
in der Feder bleibt» schreibt er gereimte romantische 
Sätzlein, so ein Dutzend, hin.*^ 

Emile drängte ihn, weiter zu erzählen. 

„Warum ich eigentlich wieder in das Haus gehen 
mußte, weiß ich selbst nicht. Doch! £s war haupt- 
sächlich, weil so viel gute Musik gemacht wurde. Ich 
habe dort den Mikschick Beethoven spiden hören.*^ 
Seine Augen schlössen sich vor Entzücken. 

„Von Sophie hatte ich wohl den Eindruck einer sehr 
gewandten Frau mit anmutigem Scherz und gebildetem 
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Geist, aber die Unterhaltung bewegte sich immer nur 
im Oberflächlichen^ Spielenscken. Was ich immer be- 
wunderte — : die Anmut» mit der aie als Hausfrau ihren 
Zirkel leitete. Durch eine ihrer reizenden Bewegungen 
zog sie aller Aufmerksamkeit auf sich, die sie dann mit 
irgend einem Bonmot belohnte — immer äußerst 
delikat in Wort und Betonung. — Du kannst dir da- 
von kein Bild machen. Diese elegante, höchst rdz- 
YoUe Art gibt es nicht hier in Stuttgart, die gibt es 
nur in Wien." 

„Doch," sagte Emilie ganz versunken, „sie muß sehr 
schön sein." 

Er schüttelte langsam den Kopf. „Das ist es nicht 

^nmal o ja, schön ist sie auch." 

Und er beschrieb ihre zart gebaute Erscheinung: ihren 

Kopf — immer ein wenig gesenkt gleich einer Blüte — 
das glatt gescheitelte schwarze Haar mit der reichen 
Flechtenkrone, — die Augen mit den langen Wimpern 
und den wundersanften Brauen. „Die unstillbare Sehn- 
sucht dieser Augen hinter den langen begütigenden 
Wimpern, die erkannte ich damals noch nicht — : wie 
in ihrem Schwellen und Sinken die Seele atmet. Erst 
als ich nach längerer Zeit wieder nach Wien kam. — 
Da fand ich sie in der Hoffnung. 

O Emilie!" — er lieS seinen Kopf in den Nacken 
zurücksinken — „sie war das erste Weib, das mir ein 
Gefühl dafür gab, was es bedeutet, am Leben teilzu- 
haben — an dem rätselvollen Werden und Vergehen. 
Ich wdnte die Nächte durch vor verschmachtendem 
Jammer, weil sie nicht mein war. Damals durfte ich 
mich ihr nicht vertrauen — ich blieb fern — aber als 
das Kind geboren war, da öffnete ich ihr mein Herz 
und gab ihr die drei Gedichte an sie." 

Er lächelte pIötzHch in der Erinnerung. „Wie sie 
die entgegennahm! Wie eine Königin verdiente Hui- 
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digungen. — Und doch lag etwas Kindlich- Schüch- 
tern es darin, wie sie mich ihrer tiefen Verehrung ver- 
sicherte. 

Von dem Tage an war ich oft in Penzing/' 
„In Penzing?*' fragte Emilie bestürzt, „da, wohin 
wir dir immer die Briefe schickten? Bei ihr im Hause 

hast du gewohnt?" 

£r nickte. „Du hättest dich gewundert, in welcher 
Unordnung ich da gehaust habe — nicht so ruhig und 
bequem wie hier bei euch. In meiner Stube waren 
Schranke und Kasten aufgestapelt. Vor irgend einen 
Kistendeckel mußte ich mich hocken, wenn ich was 
schreiben wollte. Und im Wohnzimmer die Kinder um 
einen herum! Kannst du dir vorstellen, daß ich da die 
ganzen Vormittage saB, die Kinder auf meinem Schofi 
reiten ließ und zuschaute, wie sie mit ihnen spielte? 
O, manchmal konnte ich es nicht mehr aushalten, ich 
mußte hinausgehen und weinen, — daß es nicht meine 
Kinder waren 1" 

Er sank vom langen Erzählen ermüdet in die Kissen . 
zurück und machte ane Pause. Emilie reichte ihm einen 
Schluck Tee. 

„Ist es nicht wunderbar," fing er wieder an, „daß sie 
auch Malerin ist? Blumenmalerin. Aber sie ist auch 
eine geschäftige Hausfrau. Beiihr ist alles wie ein liebens- 
werter Zeitvertrab. — Wofit du, wann sie am aller- 
schönsten ist ? — Wenn sie meine Gedichte auswendig 
spricht — ganz affektlos. Es ist, als hörte man ihrer 
Seele zu. Dann sitzt sie so da." £r machte es unwill- 
kürlich nach, stützte den Kopf in beide Hände und 
richtete seinen Terzehrenden Blick geradeaus. ,,Ihr 
schwarzes SeidenUdd umschließt sie glatt und glänzend 
wie schwarzes Wasser. Ihr Duft ist wie von einem 
geranium trtite!'^ 
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SIEGFRIED KREBS: 
ABEND BEI DER HERZOGIN VON KURLAND 



Am Abend war das Fest. 

Parthei führte Binzer auf die Veranda.. 

„Hier kannst du dich etwas erholen. Wir wollen uns 
von der Bowle heraufbringen lassen. Hier kann man ein 
vernünftiges Wort sprechen." 

Binzer trat an das Geländer und sah in den Garten 
hinab. Die Studenten spielten mit den jungen Mädchen 
Blinddnih auf dem Rasen. — Sein blasses Gesicht leuch- 
tete auf. 

y^Fichte würde vielleicht nicht ganz in der Weise, wie 
ichy hierin ein Bild der Welt sehen. Wie schön! Nun 
umfaßt der Geist beides: dieses hier und jene abstrakte 
Welt unvergänglich« Ideen . . .** 

„Wir müssen die Sache mit dem Minister in Ord- 
nung bringen. Weißt du . . Parthei schob bequeme 
Sessel zurecht. Emilie von Gerschau lief, mit verbun- 
denen Augen» aus dem Kreise heraus bis dicht an die 
Veranda. Binzer nickte ihr zu. »»Aber sie sieht ja 
nichts!** 

„Setzen wir uns," sagte Parthei. „Sie macht ein 
unverdientes Glück» Wir werden sie mit dem August 
Sacken verheiraten. So wird sie SchloBfrau an der Ost- 
see, kann drei Meilen weit durch eigenen Wald reiten 
und ihre Leibeigenen getrost wie Hunde behandeln. 
Ein lettischer Bauer verträgt eben mehr als ein sächsischer 
Arbeiter.** 

Binzer lachte. 
' »»Aber sie wird nicht wollen!^ 

„Wdch ein Unsinn!" Parthei staunte. „Es gibt für 
sie kein größeres Glück. Ihr Vermögen ist fast völlig 
verloren. Der alte Gerschau hat bei Louis Ferdinand 
Unsummen verloren. Sacken liebt siei** 
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„Aber er führt sich nicht eben glücklich!*' 

Sie sahen den dicken jungen Baron mit treuherziger 
Galanterie Emilie verfolgen. Sein fleischiges, rotes Ge- 
sicht, dessen Massen unverarbeitet glänzten und die Haut 
behaglich strafften, hatte einen gutmütigen Ausdruck, 
der das unsichere und etwas ängstliche Suchen seiner 
kurzsichtigen Augen noch verstärkte. Mit ungeschickten 
Bewegungen suchte er sich Emilien, die Blindekuh war, 
darzubieten. Sie tat ihm leid, und er wollte ihr helfen. 
Aber selbst mit verbundenen Augen wußte sie ihn sicher 
zu vermeiden. 

Binzer ließ sich in den Sessel nieder. 

„Bei unserem Ausritt heute früh sahen wir dicht vor 
Tannenfeld auf der großen Wiese den Bock stehen, auf 
den Sacken pirscht. Er stellt sich schon seit vielen Tagen 
drüben in dem Haferfeld an. Da hat man den Bock 
zuerst gemeldet. Seitdem hat er ihn aber noch nicht 
wiedergesehen. Ich sagte, wir wollen es Sacken er- 
zählen. Da warf sie ihr Pferd herum und jagte über 
die Wiese, schreiend und die Peitsche schwenkend. Die 
Rehe machten meterhohe Fluchten, als wäre die wilde 
Jagd hinter ihnen. ,Hier wird er ihn nicht wiederfinden,^ 
sagte sie lachend, als sie auf den Weg zurückkam. ,Jetzt 
können Sie es ihm sagen, wo sein Bock steht.' Binzer 
lachte belustigt. 

„Es scheint nicht, daß er reüssiert.*^ 

Parthei sah ihn tadelnd an. 

„Man darf ihr solche Sachen nicht durchgehen lassen. 
Wir müssen an ihre Zukunft denken. Du amüsierst dich 
nur und bestärkst sie in allem. Was kannst du für ein 
Vergnügen daran haben i Sie ist ganz hübsch. Aber . . 
Er zuckte die Achseln und machte aus Unsicherheit ein 
trotziges Gesicht: „Es fehlt doch alles Höhere. — Ich 
würde dir überhaupt raten — was hast du es nötig, 
dich mit den Kindern abzugeben l Halte dir doch ruhig 
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vom Leibe, was dich stört. Es sollte hier eine rechte 
Erholung für dich sein." 
Die Herzogin kam zu ihnen. 

,,Du mußt mir noch einen Gefallen tun. Es ist so 
gekommen, wie du gesagt hast. Der Legationsrat geht 
beleidigt allein die dunkle Allee auf und ab und schnupft. 

Ihn scheint mehreres verdrossen zu haben. Man weiß 
nie ganz, mit welchem Teil seiner empfindlichen Dichter- 
seele man es gerade zu tun hat. Jeden Augenblick kann 
es einen Anstoß geben. Es war auch haßlich neuHch 
yon Marheinecke und Feuerbach. Er liest gewiß nicht 
gut, aber brauchten sie mit den Stiefeln zu knarren ? 
Er fühlt sich mißachtet, und sein Argwohn ist erregt. 
Du als mein Neffe mußt ihn von unsrer wahren Ge- 
sinnung überzeugen. Außerdem legt er auf deinen Um- 
gang großen Wert . . .** 

Binzer erklärte sich lachend bereit. 

„Eifersüchtig zu sein auf solche Farce! Wie man sie 
nur mit einem guten Mann, wie Schink ist, spielt. Es 
ist doch klein, hier seine Würde einzubüßen!*' 

„Wir treten dann zur Polonase an, die ich mit Richter 
eröffnen werde. Ich führe ihn zur kleinen Insel. Dort 
wird sein Name in Flammenbuchstaben leuchten. Wenn 
ihn selbst das nicht tröstet!" 

Die Herzogin lachte in ihrem Eifer. 

,9 Alle diese Kleinheiten bei den großen Geistern! Das 
ist nun diese hohe Bildung! Aber ich muß zum Fürsten." 
Sie schüttelte ihre Bedenklichkeiten von sich ab wie dürre 
Blätter und hatte ihre ernste und beherrschte Würde 
wieder. Leicht und mit eleganter Sicherheit ging sie zur 
Vbrtreppe zurück, wo Fürst Schwarzenberg sie am Spiel- 
tisch erwartete. Der alte Sieger von Leipzig, kl«n aber 
würdevoll trotz seines zerschossenen Fußes, mit rotem 
Vollbart und Vegetarier in Hahnemanns Behandlung, 
betrachtete sie heiter und mit liebenswürdigem Humor. 
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Er fühlte sich beglückt durch den Umgang mit der 
jugendlichen, schönen Frau, die seine väterliche Güte 
und seine väterlichen Ansprüche trug wie eine Tochter. 
Ihr Mäzenatentum belustigte ihn als eine originelle 
weibliche Schrulle, und er bewies ihren bürgerlichen 
literarischen Freunden ein etwas unbehilfliches Gönner- 
tum von oben herab, wie dem Spielzeug eines Lieblings- 
kindes. 

In diesem Augenblick gab die Herzogin seinen Spöt- 
tereien Recht, als er mit leichter Ungeduld und lächknd 
nach ihren Schützlingen fragte. Sie dachte: ^^Hier der 
alte Mann, still und in seiner Würde — wie nehmen 
sich diese Eitlen neben ihm aus! Er will nur scheinen, 
was er ist. Er spielt hier sein L'hombre und ist zu- 
frieden. £r bleibt der Fürst. Aber was wollen diese 
alles! Hier ist doch Art von mdner Art!" Sie lachte 
herzlicher zu seinen verblichenen Witzen und Redens- 
arten, die er mit zu viel Behagen wiederholte. ,,Wie 
vornehm und echt ist er in seiner Einfalt! Gegen die 
Herren vom Geist, die sich um Lächerlichkeiten be- 
neiden I Er lebt sein kurzes Leben ganz und ehrlich. Sie 
wollen für sich die Ewigkeit, aber welche Rolle spielen 
sie in der Zeit!" 

Die Herzogin unterbrach einmal das Spiel und sah 
dem Fürsten forschend ins Gesicht. 

„Was halten Sie eigentlich von meinem Neffen Binzer ? 
Es ist schwer, sich ganz klar über ihn zu werden. Manch- 
mal scheint er ungleich und spielerisch. Bei allem Ernst 
seiner Arbeit hat er doch den rechten Ernst dem Leben 
gegenüber noch nicht. Oft scheint er unbekümmert und 
unreif wie ein Kind, das im fremden Garten sorglos 
alle Blumen mit der Wurzel ausreißt, verzogen, ziellos 
und unmännlich. Während man doch vor seinem Geiste 
Respekt hat wie vor seinen Arbeiten. Nun ist er nicht 
mehr jung • . .^^ 
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Der Fürst laclite gemütlich und etwas kollernd. 

„Warum ist er nicht mit im Felde gewesen ? — Aber 
zu irgend etwas wird er doch zu gebrauchen sein!" 

Die Herzogin suchte in ihren Karten. Weil sie ähn- 
liches dachte, hatte sie auf eine andere Antwort gehofft. 
Ohne aufzusehen sagte sie: 

„Er schreibt doch seine Bücher. — Aber freilich, seine 
Bücher stehen zwischen ihm und uns. £r gibt uns 
nichts. So müßte er den Mut haben, auch nur in seinen 
Büchern zu leben, ohne uns/^ 

Der Fürst gewann das Spiel und sah sie lachend an: 

„Das ist auch so eine von Ihren Liebhabereien!" 

Aber die Herzogin fühlte sich eifrig zur Verteidigung 
berufen: 

9»Wenn Sie mir nur das eine sagen könnten: Welches 
wäre heute die Tätigkeit, in der mein Neffe seine Fähig- 
keiten verwerten könnte ? Eine Tätigkeit, über die er 
nicht insgeheim lachen müßte? Auch Sie sind untätig 
seit dem Kriege. Ein Mann wird er nur werden, wenn 
irgend etwas sdne Seele voll beschäftigt und in Span- 
nung setzt. Was aber könnte das sein in unsern Zeit- 
läuften ? Es ist mir gleichgültig, ob etwas dadurch ge- 
schaffen würde. Aber ich wünsche, daß er ein Mann 
wird. Deshalb wünsche ich eine Tätigkeit für ihn. 
Etwasy das seinen Willen auf die Erde lenkte. Eine 
Tätigkeit, die ihn uns verbände!" 

Der Fürst lachte. 

,yDas wird er sich selber ausdenken müssen. Wenn 
er ein Mann wäre . . er sah an der Herzogin vor- 
bei und beugte sich dann über seine Karten: »»Das ist 
eben der Punkt bei diesen Herren! Wo haben sie ihre 

Bräute ? Wenn sie die im Himmel suchen . . 

Jean Paul kam, an Binzers Arm» gerührt und ge- 
tröstet, Tränen in den Augen, 

,»lch habe einige Gedanken» Durchlauchtigste Gön- 
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nerin. Gern brächte ich sie gleich zu Papier. Es wird 
Sie rühren und erfrenen, wenn ich Ihnen morgen früh 
die Blättchen vorlese. Sie werden nachträglich verzeihen, 

daß ich mich, auf einige Viertelstunden, der Gesellschaft 
entzog und meinen Gedanken nachging. Ihre Laub- 
gänge sind dem Denken so günstig und verleiten, die 
Einsamkeit aufeusuchen, während die Geselligkeit Pflicht 
wäre. Aber meine Einsamkeit war im Dienst der Ge- 
selligkeit. Wenn ich zu Papier gebracht haben werde, 
was die Einsamkeit mir gab, werden Sie, hoffe ich, alle 
entschädigt und befriedigt sein." 

Die Herzogin gab ihm die Hand. 

„Wir wissen ja, Richter, daß Ihre Seele dn klarer, 
rdner Spiegel ist, der, was er aufnimmt, verschönt und 
edler wiedergibt. Ich freue mich von Herzen auf das, 
was Sie uns morgen lesen werden. Wenn unser Leben 
hier Sie anregt, dürfen wir stolz darauf sein, mit bei- 
getragen zu haben za einem Geschenk für die Nation, 
für die Menschhat. — Wenn Sie mir jetzt den Arm 
geben wollen? Es wurde noch ein gemeinsamer Gang 
durch den Park beschlossen. Wir wollen den Zug an- 
führen. Als die ersten genießen wir die Freude, die 
schwärmenden Johanniskäfer zu beobachten, die das 
Schwatzen und Lachen der Gesellsdiaft vielleicht ver- 
jagt. Wir haben Mittsommer und müssen die kürzeste 
Nacht auf unsre Weise feiern. Freilich nicht mit Schüs- 
sen. Ich habe diesen Brauch den Leuten untersagt. 
Vielleicht dränge ich andern eine übertriebene Empfind- 
lichkeit auf — mich aber stört und empört dieses lär- 
mende Sichaustoben." 

Der Fürst blieb allein zurück. Still lächelnd und mit 
der Hand das schmerzende Bein streichend sah er in den 
Abend hinaus. Ein Duft von frischem Heu und Ho- 
lunderblüten wogte herein. Vom Hof her klang das 
Klirren von Ketten und das Klappern von Holzschuhen 
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und Eimern. Ein paar Mädchen sangen zweistimmig 
ein Lied. Ein Knecht spielte, ziemlich weit, auf der Zieh- 
harmonika. Es war etwas wehmütig, wie unterdrücktes 

Leben. Müdigkeit mit dem Verlangen nach Wünschen. 
Aber es fand sich kein Wünschen ein. Eine Pumpe 
quietschte, der Schwengel klappte in gleichmäßigen Ab- 
sätzen. Es wurde kaum kühl in dieser Nacht. 

Der Fürst spielte mechanisch mit den Karten und sah 
der Gesellschaft nach, die fern, aus dem Parkrande auf- 
tauchend, in langer, dunkler Linie die große Wiese über- 
schritt und auf der andern Seite wieder unter den Bäu- 
men verschwand. Der Wind brachte den Klang von 
Stimmen ohne einzelne Worte. 

Der Fürst lächelte, aber es war ihm wehmütig. 

„Nun sitzt man hier allein auf der Bank und schaut 
ihnen nach • • .'^ Er dachte an andre Sommernächte. 
„Man hofft — aber es trifft nie ein, was man hofft. 
Nun ist das Leben zu Ende. Was war es eigentlich 
gewesen, worauf ich gehofft habe und das nicht ein- 
getroffen ist ?" Er sann nach. „Ich bin immer tätig 
gewesen. Immer dachte ich : wenn du dies nun tu8t,kommt 
endlich auch jenes Erhoffte. Aber es blieb immer beim 
alten. Man arbeitete immer, erreichte viel, aber schließ- 
lich blieb doch noch immer dies eine, auf das man hoffte." 

Der Fürst hatte ein gewisses Gefühl auf der Zunge 
und im Magen. „Wenn man alle Gedanken einmal 
fest auf sich selbst konzentrierte, statt immer nur an das 
zu denken, was man zu tun hat, müßte man es doch 
eigentlich herausbekummen. Man hatte nie Zeit, sich 
auf sich selbst zu besinnen, und lebte so fort, gedanken- 
los • Man müßte sich einmal zwingen, ganz deutlich 
das zu denken, was man eigentlich in rieikter Seele 
am meisten wünscht. Vielleicht einen Genuß? Oder 
Ruhm ? . . Der Fürst kam über ein gewisses Gefühl 
auf der Zunge und im Magen nicht hinaus. Was er 



auch dachte, immer drängte sich dieses vor. Und wäh- 
rend er die Sehnsucht seines Lebens zu denken sich be- 
mühte, sah er vor seinen Augen einen Teller mit Schin- 
ken, Brot, Butter, Pfeffer und Salz und dazu ein Glas 
Geraer. Er wurde es nicht los. Wenn er das hätte, würde 
das Gefühl verschwinden und er könnte in Ruhe die 
Sehnsucht seines Lebens denken. Aber er sah und fühlte 
nur immer dieses. 

„Es wäre sehr schön,'* dachte er. „Jetzt und hier im 
Freien, an dem schönen Abend* Aber es geht nicht. 
Hahnemann 



HERMAN KROEPELIN: ALT-MECKLENBURG 

Im Jahre 1374 blühten im Mecklenburgischen schon 
im März die Kirschen. Die Birken und Buchen hatten 
ihr volles Laub, und die Linden und Ulmen und Eschen 
begannen ihre Blätter auszuwickebi. Schon seit Wochen 
wehte ein immer gleich leiser, immer gleich warmer 
Wind aus Südost; und schien noch immer nicht um- 
springen zu wollen. Auf den Feldern stand der Roggen 
schon einen Schuh hoch. Aber er sah bräunlichgelb 
aus. Denn es hatte nicht geregnet in all den Wochen, 
die der laue Sommerwind ging. Es sah schlimm aus 
auf den sandigen Feldern um die großen oberen Seen; 
schlimm für die Höfe am Heiderand, für Nossentin, 
Sanz, Lübow, Kramon und wie sie alle hießen, diese 
mageren Herrensitze. 

Am Donnerstag nach Lätare, den sechzehnten Marz, 
gegen acht Uhr morgens, hielten im Hof des festen 
Hauses zu Nossentin zwei reisige Knechte zu Pferde. 
Ein drittes Roß stand noch ledig; und ein Stalljunge 
machte sich an Sattelzeug und Reitdecke zu schaffen. 
Einer der Reisigen, der vielleicht der Vater des Jungen 
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war, schimpfte auf diesen ein. Absteigen wolle er und 
dem Beugel das Zeug erst sechsmal um die Ohren 
schlagen. — „So*n Lapperkram, verfluchter! — Aber 
wart' nur, ich komm' wohl wieder nach Haus!'* — » 
Der Junge schwieg. Er wahrte sich nur, daß er dem 
andern nicht zwischen die fuchtehiden Hände geriet; 
auch die Nähe der gespornten Fersen vermied er sorg- 
fältig. 

Herr Markard Nossentin trat aus dem Haus, winkte 
noch einmal nach seiner Hausfrau zurück, begrüßte 

mit leichtem Nicken seine Begleitung, faßte prüfend 
in den Bauchgurt des Pferdes, hängte sein Schwert an 
den Sattel und stieg auf. Der Junge reichte ihm die 
Zügel, und dann lenkte Markard langsam aus der Hof- 
mauer; die beiden Reisigen hinter ihm her. 

Die Sonne hatte schon lange den Tau aufgetrunken, 
und wie seit all den Wochen nun schon, wehte auch heute 
wieder dieser entsetzliche Staub. Unter den Pferde- 
bäuchen wirbelten graue Wolken auf» und der Wind 
machte ihnen lange spitze Zungen, die sie unter dem 
Bug der Tiere hervorstreckten. Über dem Kalkberg, 
der den weißen Kopf durch die Saaten steckte, kräuselte 
es sich hoch, wie ein auffliegender weißgrauer Schleier, 
von dem dann lange Streifen über das Land wehten* 
Und rechts von ihnen, vom Rand der Jabekchen Heide 
her, flogen dichte, gelblichweiße Sandtücher hoch 
und spreiteten sich über den Winterroggen, der sich 
wie ein geibgrünes, arg fadenscheiniges Tuch gegen 
das Besenstrauch-Dickicht legte. Aber das wedelte 
lustig, als hätt's sehr gern, die Dürre; war auch schon 
ganz grün und wollt' in all seiner grünen Hoffnung 
meinen, es war' ein gut Jahr und würd' in wenig Wochen 
mit seiner gelben Pracht in eine strotzend üppige 
Hochzeit gehen. 

Die ganze Luft war voU von Sand; man fühlte ihn 
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auf den Lippen; er stieg in der Nase hoch und reizte 
zum Niesen; von Zeit zu Zeit rieselte es von ihm in 

den Ohrmuscheln; er brannte einem in den Augen, 
kratzte am Hals, scheuerte einem auf dem Rücken und 
kroch in die Stiefel. 

Und vom Staub kam auch dies unerträgliche Flirren 
in der Luft! Ah, es würde wieder heiß werden heute! 
— Es war ja jetzt schon heiß! 

Der Ritter lüftete seinen Eisenhut; dann hängte er 
ihn vor sich an den Sattel. Die grüne gesteppte Mütze, 
die er darunter getragen hatte, legte er in den Helm 
und legte das Hersenier in den Nacken. Aber das 
Quälendste war der ketten-eiserne Halsberg, der dem 
ganzen Oberkörper eng anlag und bis über die Hüften 
hinabging. Den geschlitzten grünen Waiienrock, den 
der Ritter darüber angelegt hatte, streifte er, soweit er 
konnte, zurück. Aber das brachte keine Kühlung. 

Und schließlich: — was wollte man machen? — Es 
half ja doch nichts! — Und man sollte es sich nicht an- 
kommen lassen 1 — Auch die Knechte steckten ja in 
Halsberg, Hersenier und Eisenhosen. 

SIq hatten dazu runde, flache Stahlhüte aufgesetzt 
und führten außer dem großen Reiterschwert die Lanze, 
daran die grün und roten Fähnlein lustig flatterten. 

Ehe die drei Reiter die Güstrower Landstraße er- 
reichten, schob sich rechts eine dicke Staubwolke aus 
dem Wald und rollte langsam die Straße entlang. Mar- 
kard hielt an und wartete, daß die Wolke näher kam. 
Bald blitzte es aus ihr von spiegelnden Lanzenspitzen. 
Man hörte Eisenstücke und Ketten klirren und Pferde 
prusten und wiehern. Es war sicher Heinrich Linstow. 

Erst als die Wolke heran war, konnte man die Reiter 
erkennen. Es war wirklich der Linstower. Sein Gesicht 
war grau von Staub, und unter seiner Kettengugel, 
die nur das Antlitz freiließ, waren breite Schweiß- 
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streifen über das Gesicht gezogen, bis sie sich in Hein* 
richs blondem Vollbart verfingen. 

„Ihr könnt lachen! — Hier draußen, wo der Wind 
geht! — Aber da drinnen im Busch! — Hol's der 
Teufel!" — Er blies den Atem von sich. Und wie er 
jetzt die Hand hob zu seinem Freunde Markard» hing 
der mit Kettengeflecht besetzte Handschuh leer in 
dnem Haken der Armschiene und schaukelte quiekend 
hin und her. Auch die Hand aber war ganz grau von 
Sand. — y,Man muß es sich bequem machen !^^ sagte er 
und wischte die Hand an seinem Waffenrock ab; »»andere 
Leute sind ja sogar in Haaren auf der Landstrafie!** — 

Der Linstower und der Nossentiner sahen einander 
lachend in die Augen, während sie sich die Hände 
schüttelten. Hatten sie doch wieder eiimxal ein Endchen 
Wegs miteinander. — 

»»Verfluchte Hitze!" — fuhr der Linstower fort: — 
»»man hätte schon eher dnmal lachen sollen!** — und 
er reckte sich auf, als schüttelte er eine Last ab. 

£r winkte seinen Sohn heran» einen schlanken Jungen 
von etwa vierzehn Jahren; in einem knappen braunen 
Wams; mit einem kleinen Spitzhut auf den kurzen 
blonden Locken. Zu dem feinen offenen Gesicht des 
Knaben wollte sein Anzug nicht recht stimmen: zwar 
staken die dünnen Knabenbeine in prall anliegenden» 
feinen Strumpfhosen. Aber die derben und offenbar 
viel zu weiten Stiefel! — Und auf seinen schmalen 
Schultern hing ein grober alter Mantel, der auch wohl 
in seiner eigenen Jugend nicht schön gewesen war. 
Ein paar feine modisch ausgeschnittene Schuhe hatte 
der Junker vor sich über den Sattel gehängt; und ein 
Minteichen dazu mochte wohl im Satteback stecken» 
der dick genug für eine so kleine Reise war. Auch die 
Taschen am Sattel waren geschwollen bis zum Platzen. 
Die eine hatte man kaum schließen können. 
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Heinrich Linstow merkte wohl, daß Markard, wie er 

das alles sah, lächelte. „Der Junker will nämlich bei 
deiner Frau und deinen Töchtern einsprechen!" sagte 
er. y,Dazu das Geschirr!" Durch den Spaß des Ritte» 
waren auch seine reisigen Leute lauter geworden. Derbe 
Scherzworte gingen hin und her zwischen den beiden 
Parteien. Die beiden befreundeten Herren achteten 
nicht darauf. 

Heinrich Linstow hatte Neuigkeiten aus Goldberg, 
wo Fürst Johann, ihr Landesherr, schon seit dem Herbst 
krank lag. Man hatte keine Hoffnung mehr, und es 

ging jetzt zum Schlimmsten. Die Linie Werle-Gold- 
berg stand nur noch auf den beiden Augen Johanns 
des Vierten. Wenn er sie schloß, fielen mit dem Land 
Malchow auch die Höfe Linstow und Nossentin nach 
Waren. Und das waren schlimme Aussichten. Fürst 
Bernhard von Waren stand in keinem guten Rufe. Weil 
er bar Geld wenig zu sehen bekam, tat er um bar Geld 
sehr viel. Sonderbare Leute gingen an seinem Hofe 
ab und zu. Sie kamen aus den Warenschen Heiden; 
niemand wußte recht, wer sie eigentlich waren. Sie 
tauchten für Wochen immer wieder in den Grenz- 
wäldern unter, bis sie eines Tages wieder da waren. 
Immer hatten sie die Taschen voll Geld. Aber niemand 
hätte ihnen allein begegnen mögen. Es waren solche 
Leute, die immer in der Nähe waren, wenn in einem 
Wegloch ein Wagenrad zu Bruch ging, oder wenn eine 
Brücke nicht mehr gehalten hatte. Dann behaupteten 
sie, das wäre ihr Weg und ihre Brücke. Und von allem, 
was darauf zu Boden käme, gehöre ihnen wenigstens 
ein VierteL 

Und bevor man sich recht besann, was eigentlich 

geschehen war, waren sie schon wieder davon mit einem 
Viertel oder einem Ganzen. Fing man aber einen, dann 
war's ein Lehnsmann des Herrn Bernhard von Waren 
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und wäre auf dem Weg zu seinem Herrn. Weiter 

wüßte er nichts. Es müßte das alles ein großes Miß- 
verständnis sein. Man solle nur mitkommen zum Herrn 
Bernhard. Und gegen den war dann schwer etwas zu 
sagen. — Dies alles ging redweis zwischen den beiden 
Herren hin und her, und sie waren unterdessen auf 
dem Malchower Stadtgebiet angekommen; neben dem 
Trostberg; einer sandigen Höhe dicht über dem Fleesen- 
see. Es war die höchste Kuppe hier herum, und auf 
ihr lag die städtische Richtstätte. Hübsch war es nicht 
▼on den Malchowem, ihre Diebe und Mörder sowot 
ins Land hinauszuhängen: — denn man konnte von 
dort oben die Türme von Waren sehen. 

Es war kein gemauerter, sondern nur ein schlichter, 
aber fester Hokgalgen, im üblichen Dreieck aufgestellt. 
Und oben an den drei Querhölzern gab es fast immer 
etwas zu sehen. Heute hing am Ehrenplatz, nach Osten 
zu, ein graubärtiger Geselle, ein langer, dünner. Einer 
von denen, die überaD friedlos werden, weil sie immer 
wieder hinter dem Glück her sind, mit ihren langen 
dünnen Beinen, die das Laufen nicht lassen können. 
Es war häßlich, daß gerade diese Bdne dort so st^f 
und starr hingen. — An der nördlichen Seite schaukelte, 
das Kinn fast nach oben, ein schwarzbärtiger Jude; 
rechts und links von ihm hingen zur Gesellschaft seiner 
räudigen Seele ein paar Hunde. Wer mochte wissen, 
statt wessen der Jude da hing? 

Aber mehr hingen dort nicht. Auf einer hohen Stange 
hing neben dem Galgen das Rad; — leer, — sonderbarer- 
weise. 

Man war solchen Anblick gewohnt. Wer vorüber 
ging, schlug ein Kreuz, ohne sich viel dabei zu denken. 

Doch ward es im Troß ein wenig stiller. Man erinnerte 
sich, wohin man ritt. Vielleicht sahen sie heute noch, 
wie einer das Fliegen lernen wollte. Einer oder auch 
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zwei. Ritten sie doch zum Geding, das hinter Malchow 
auf der Klostemätte tagen sollte. Nicht allzuweit vom 
^yHui^^^g^^R^^^S Städter ihn schimpften; — 

weil man keinen von ihnen daran hängen durfte. Pack, 
verfluchtes! — Und der Knecht, der dies letzte gedacht 
hatte» schlug heimUch noch einmal das Kreuz. 

ANGELA LANGER: ERWARTUNG 

Meine Verhältnisse wurden nun wieder die alten. 
Wie früher scheuerte ich die Böden, wusch die Wasche 
und besorgte die Küche. Ich dachte dabei oft an meine 

Freundin in London und hegte heimUch den Wunsch, 
in ihrer Nähe zu sein. Doch eines Umstandes halber 
verwarf ich diesen Wunsch immer wieder. Ich hatte 
mir namUch fest Torgenommen, meinem Freunde das 
Geld zurückzuschicken, das ich ihm schuldete. Selbst- 
verständlich war das nicht leicht für mich, da ich nur 
dreißig SchilHng als monatlichen Lohn erhielt und da- 
von auch noch meine Eltern unterstützte. In letzterer 
Zeit hatte ich das allerdings nicht mehr zu tun» da sich 
die Verhaltnisse zu Hause gebessert hatten und ihnen 
überdies auch mein Bruder nicht mehr zur Last war. 
Meine Eltern hatten lange nichts mehr von ihm gehört. 
Sie wußten nur, daß er den ihm verhaßten Beruf eines 
Kellners aufgegeben hatte, um jenseits des Ozeans in 
einer anderen Betätigung sein Glück zu suchen. Vor 
kurzem schrieb mir mein Vater, daß ihm ein deutsches 
Zeitungsblatt aus Brasilien zugegangen sei, das Mit- 
teilungen über die kühne Luftfahrt eines Aviatikers 
Aranya enthielt. Am Rande dieser Beschreibung stan- 
den die Worte: „B^^en Gruß Euch allen. Solange ich 
mir nicht das Genick breche, geht es mir gut. Karl.'* 
Zu dem oben angeführten Zwecke sparte ich alles Geld, 
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das ich aus den dreißig Schillingen erübrigen konnte» 

und der Gedanke, meinen Freund mit der Sendung 
des Ganzen überrascken zu können, machte mich un- 
gemein glücklich. 

Hätte ich nun mdne Stelle aufgegeben, um in London 
mir eine andere zu suchen, wäre immerhin ein Teil 
der Summe daraufgegangen, und ich wollte mich von 
keinem Penny trennen. 

Selbstverständlich schrieb ich meinem Freunde nie 
etwas über diesen Gegenstand, sondern berichtete stets 
nur über meine Beschäftigung und dergleichen. 

Seine Briefe kamen nur selten, doch in letzter Zeit 
enthielten sie immer Vorwürfe über meine anscheinende 
Zeitverschwendung. „Sind Sie denn," so schrieb er, 
„nach England gegangen, um kochen zu lernen ? Dazu 
hätten Sie wahrhaftig nicht nötig gehabt, nach England 
zu gehen. Sie wissen, daß ich so gerne beitragen möchte, 
Ihre Bildung und somit Ihr Talent zu fördern, und ich 
bitte Sie, die Stelle, die Sie jetzt innehaben, sofort 
aufzugeben und sich in London, sagen wir, etwas für 
den Vormittag zu suchen und den Nachmittag für Ihr 
Studium zu verwenden. Selbstverständlich sorge ich 
dann für Ihr Unterkommen usw." So lockend aber 
auch der Vorschlag für mich war, so konnte ich mich 
doch zu einem solchen Schritte nie entschließen, und 
seufzend kehrte ich immer wieder zu meinen Töpfen 
und Pfannen zurück. Aber es war mir zumute, wie dem 
Büblcin im Lesebuch, das immer sagte: 

„Wenn nur was käme und mich mitnähme 1'^ Aber 
es kam nichts. 

Ein Monat verging nach dem andern, und ich fühlte 
mich oft körperlich recht müde. Nach und nach wurde 
auch mein Herz müde, und endlich verweigerte es zu 
zittern, wenn die Glocke ging, und ein vorschneller 
Gedanke frug: Ist es „er**^ Aber noch wartete ich» 
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wartete vor der Schwelle seines Herzens, bis sich die 
Türe auf tun würde und er heraustreten würde; Güte 
auf den Lippen, Erfüllung in den Augen . . . 

Und dann wieder kamen Stunden, in denen ich fast 
bereute; Stunden» in denen meine heimlichsten Gedanken 
sich zu verkörpern schienen und mit spöttischen Ge- 
sichtern vor mich traten. „Warum bist du denn eigent- 
lich fort von ihm höhnten sie oft. Ja, warum war ich 
denn eigentlich fort von ihm ? . . . Natürlich, um an- 
dere Leute und Verhältnisse kennen zu lernen . . . Hatte 
nicht er es so genannt ? Hatte nicht ich so gewollt ? — 
Gewollt ? — Und als auf diese Frage jeder Blutstropfen 
verneinte, frugen dieselben fürchterlichen Stimmen 
wieder: ,,Und wenn du nicht fort wolltest, warum bist 
du denn gegangen?" — Und ganz urplötzlich wuBte 
ich es, und meine Wangen lernten eine neue Röte 
und mein Herz lernte eine neue Qual. — So im Hader 
mit mir selbst verging die Zeit. • . • 

EMIL LUDWIG: DIE VIERZEHN ANTWORTEN 

Als ich die große Fruchtbarkeit und Schönheit unserer 
ersten Kolonie verglich mit der gewissen Langsamkeit 
ihrer Entwicklung, dem Mißmut vieler Äußerungen, 

dem häufigen Mangel an Großzügigkeit, fragte ich nach 
dem Grunde. Da ich kein Kolonialpolitiker bin, aber 
den Zeitungen nicht traue, fragte ich hier im Lande 
alle Stände und Klassen dasselbe: 

„Warum blüht dieses Land noch nicht f Wer trägt 
die Schuld?«' 

Ich fragte den Beamten. 

„Die Schuld?" sagte er und lächelte, zog an seiner 
2ägarre und legte die Beine auf den fiombaystuhl. »»Das 
kann ich Ihnen ganz genau sagen. Die Schuld trägt 
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allein das Militär, das heißt die Offiziere. Als wir das 
Land okkupierten, spielten sie eine begreiflich große 
RoUe« Jetzt können sie nicht Tentehn, daß sie ausge- 
spielt haben. Sind wütend, daß der Gouverneur, ein 
Doktor juris, dem Truppenkommandeur übergeordnet 
ist und daß der höchst zivile Bezirksamtmann die Polizei- 
truppe befehligt. 

Was wollen die Leute noch? Wozu brauchen wir 
drdtausend farbige Soldaten, genau soviel, wie es Weiße 
hier gibt ? Dreihundert deutsche Offiziere auf neun- 
hundert deutsche Ansiedler? Steht das im Verhältnis? 
Zur Verwaltung sind sie meistens untauglich oder un- 
lustig« Den Aufstand damals im Süden niederwerfen, 
das war keine Kunst, aber vor den großen Völkern in 
den Hinterländern, die wir gut besiedeln könnten, da 
haben sie eine Heidenangst, sie könnten aufstehen wie 
die Hereros und Namas. 

Hochmütig bis hierher, und dabei nichts nütze, als 
daß sie den Etat belasten! Der Grundirrtum dieser 
Leute ist: sie denken, das ist hier ein wildes Land!'^ — 

Ich fragte den Offizier. 

Er verlangsamte seinen Trab und bekam Feuer in die 
Zigarette, obwohl der Wind uns scharf in den Rücken 
stieß. Dann sagte er durch die Zähne: „Wer schuld 
ist? Einfache Sache. Die Beamten, Doktor, die Be- 
amten! Müßten mal so nen Assessor sehn, wenn er 
rauskommt 1 Hat da ein paar Monate im Kolonialamt 
,Eingänge' jesehn. Weiß vielleicht, daß die Neger 
schwarz sind. Kommt raus und will ejal verwalten: 
träufelt Verordnungen, Verfügungen, macht möglichst 
viel in Staatsaufsicht, statt möglichst wenig. Denkt, hier 
ist alles wie in Hannover. Geht auf die Farmen, stellt 
Fragen! Fragen! Lacherfolg bei sämtlichen Pflanzern. 

Warum jeht's denn in Togo ohne Jus ? Beste Kolonie. 
Waren neulich sechs Bezirksamtmänner: zwei Offiziere, 
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Arzt» Chemiker, sogar Missionar. Einziger Jurist in 
Lome» konnte nicht viel schaden gegen fünf ventändige 
Leute. Na und das Quantum! Uber dreihundert Re- 
gierungsbeamte, für jeden Pflanzer 'nen halben. Inten- 
dantursekretäre, Büroassistenten, Leute mit gefährlichen 
Titeln. Verdunkeln jradezu den Äquator. Bedingungen 
elend. Meist Assessoren» kommissarisch statt etatsmSSig 
angestellt. Keine Pension bei Dienstbeschädigung. 
Kündigungsrecht des Staates einseitig, während der 
zweijährigen Vertragszeit, kriegen bestens zehn Mille, 
das heißt hier fünf. Müssen davon auch noch Barnsen 
privat erziehen. 

Folge ? Natürlich kommen statt Besten meist Leute 
raus, die was ausgefressen haben. Geben Jastrolle wie 
so'n Schiffsarzt: Mal was anderes. Schlachtenbummler. 
Bessere gehn dann zur Diplomatie, Konsulaten. Fähigste 
werden natürlich überseeischer Koofmich. Arrogante 
Leute! Ich sehe jrau!** — 

Ich fragte den Großexporteur. 

Er blieb mitten auf Deck stehn, fing an zu lachen 
und sagte, an das weiße Geländer gelehnt; „Wer schuld 
ist? Und da fragen Sie noch M Selbstverständlich einzig 
und allein der Grüne Tisch. Da sollten die Herren 
von der Wilhelmstraße mal erst in Downing-Street in 
die Schule gehn! Selbständigkeit der Gouverneure, wie 
in England, das wäre erste Forderung. Wenn hier ein 
neuer Waschtisch gebraucht vrird, muß man erst in 
Berlin betteln gehn. Darauf Rückfrage: »Warum ist 
die Vergrößerung nötig?* 

Alle die Geheimräte waren ja nie draußen! Da denken 
sie, man muß den guten Neger schonen. Wissen Sie, 
daß das beste Land, das wir überhaupt haben, überall, 
bei Sigi, in Uhehe, das Dschaggaland am Eibo an 
kdnen Deutschen weggegeben wird? , Achtung! Neger- 
reservat!^ Noli-me-tangerel Da heißt es immer, das 
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wäre Rechenbergs Schuld. Das muB doch von oben 
kommen! Dernburg, der hatte was ventanden» und für 
seinen Banltierkopf verzeiht man ihm sogar seine tro- 
pischen Entgleisungen. Jetzt bauen wir alle auf den 
neuen Mann. Hoffentlich bringt er etwas Brise aus 
Samoa mit!" — 

Ich fragte den jungen Pflanzer. 

Er schnippte mit der Nilpferdpeitsche gegen seine 
schönen braunen Reitstiefel, spielte mit dem Whisky- 
glase und sagte laut: „Wer schuld ist? Das kann ich 
Ihnen ganz präzis beantworten. Ausschließlich die Ar- 
beiternot. Sehen Sie, ich sitze hier auf meiner Schambe 
und kriege keine Leute! Arbeitszwang muß eingeführt 
werden für die Neger, wie Miütärzwang für uns. Im 
Tangabezirk werden fünfzigtausend Arbeiter gebraucht 
und zehn sind da. Steuern erhöhen, dann wird er schon 
arbeiten. Wir haben ja Hüttensteuer, heißt es. Ja» da 
bauen diese Hunde einfach weniger Hütten und die 
Weiber müssen noch mehr arbeiten. Wir brauchen 
Kopfsteuer für jeden Mann, der keine Hüttensteuer 
zahlt. So macht's England in Südafrika und in Uganda, 
Frankreich in Madagaskar. Da heißt es: wenn die 
Bahn fertig ist, dann werden hunderttausend Mann 
frei, die jetzt Lasten tragen. Ob sie wollen, das ist 
die Frage! 

Ein einziger Bezirkshauptmann hat auf eigene Faust 
Terffigt» jeder Neger des fiezirb muß zwei Monate 
arbeiten, ganz egal, wie er sich die Zeit während eines 

Jahres verteilt. Er muß, er wird bezahlt. Wissen Sie, 
was die Folge war? Echt deutsch: i. der Mann wird 
verabschiedet; 2. die Maßregel wird im Bezirke auf- 
rechterhalten. (Prinz Ton Homburg.) 

\^e soll unserdner dann bestehn? Wissen Sie, was 
der Schurke fordert, der mir den Mann aus dem Innern 
heranschleppt ^ Vierzig Rupien! Dann ist der Mann 
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schwach von der langen Reise, muß aufgefüttert werden 
und nach sechs Monaten geht er seiner We^^e. Da soll 
man doch Heber Chinesen importieren, auf Teufelholeni 
wie in Südafrika!" — 

Ich fragte den alten Pflanzer. 

Er sah mich schräg von der Seite an und schwieg. 
Dann sagte er, ohne unseren Spaziergang durch sein 
Agavenfeld zu unterbrechen: »Der Großbetrieb ist 
schuld! Wir brauchen Bauern, mit Erfahrung, ohne 
Ansprüche. Statt dessen bekommen wir Kapitalisten, 
ohne Erfahrung, mit Ansprüchen. Die haben mal was 
von Kaffee läuten hören oder denken, hier wird man 
mit Gummi in drei Jahren Millionär. Erst laufen sie 
herum und fragen alle Behörden und alle Pflanzer halb 
tot: Was soll man pflanzen? Wo soll man pflanzen? 
Wann soll man pflanzen ? Endlich kaufen sie zu doppel- 
tem Preise, und bauen zunächst ein großes, schönes 
Haus, zwei Stock und Veranda, — und klagen, das Licht 
ist nicht elektrisch. £s ist wie zu Hause: die Regiekosten 
sind zu hoch. ( — Sehn Sie sich vor, an den Agaven kann 
man sich leicht reißen! — ) Das sind die Besseren. 

Viel schlimmer sind natürlich die großen spekulieren- 
den Gesellschaften. Da gibt es kein Mittel dagegen. 
Da heißt es: ,}a, die Regierung macht ihre Pachtver<> 
träge so klug, der Pächter muß jährlich ein bestimmtes 
Stüde unter Kultur setzen, muß darauf wohnen, und 
darf's dann zum festen Preise kaufen, für drei bis sechs 
Mark den Hektar.* 

Aber die Gesellschaften drücken sich doch immer! 
Eine hat allein über drei Millionen Sisai-Agaven in 
Usambara stehn! Das kriegen ein paar Aktionäre in 
Berlin. Da soll man doch lieber gute deutsche Bauern 
rausschicken, die den Ackerbau kennen und froh sind, 
wenn sie sorgenlos leben. — Aber wer hört auf mich? 
Ich bin ein alter Mann/^ — 
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Ich fragte den Arzt. 

Er stand am Fenster nnd sah in die Dunkelheit. Als 

er sich zurückwandte, blitzte das Lampenlicht in seinen 
Brillengläsern. Er schritt immer auf und nieder und 
sagte: „So viel ich sehe, ist allein die Politik der Klein- 
siedlungen schuld. Wir brauchen Großbetriebe und Ein- 
geborenenarbeit. Sie haben ja in Süd-West gesehen, 
wohin das führt mit den kleinen Leuten. Da hat die 
Regierung jedem noch ein paar tausend Mark dazu 
gegeben, und die Gauner haben's in Windhuk zu Sekt 
gemacht. 

Die neuntausend Mark Kapital, die hier bei der Ein- 
wanderung als Minimum gefordert werden, sind viel 

zu wenig. Da kriegen wir kleine Leute heraus, die 
kaufen dreißig Hektar und bilden wieder Dörfer und 
ärgern sich wie zu Hause. Sie produzieren, was sie 
sdber verzehren. Versuche und Fehlschläge halten sie 
nicht aus. Der Große, der drdhundert Hektar hat oder 
fünfhundert, kann doch zum mindesten Vieh, Obst und 
Butter im Lande verkaufen, auch wenn er keine Plan- 
tagen hat. 

Aber der Kapitalist zu Hause, der schließlich auch an 
eine neue Lebensform denkt, der wird ja abgeschreckt, 
wenn er von diesen Leuten hört. Sehen Sie, der kleine 

Mann rächt sich hier für seine soziale Unterdrücktheit 
in der Heimat, macht nicht mehr die Arbeit, zu der 
ihn der Mangel an Geld und Bildung nötigt, schindet 
den Neger und prahlt zu Hause. Macht er nicht eine 
üble Figur in der Kolonie? Ohne Mittel befiehlt er 
und macht Ansprüche ohne Kultur. Ich sehe ja doch 
die Leute zu Hause, fast alle verlieren die Contenance. 

Wir brauchen Plantagen im großen Stil. Wir brauchen 
Kapitall Der Engländer b^ügt sich mit io% Ge- 
winn, der Deutsche muß immer gleich 17 haben, wdl 
er erst 7 als Zinsen für gehehenes Geld hergeben muß. 
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In Krisen auf dem Weltmarkt muß er verkaufen. Der 
Engländer läßt seine Produkte liegen und wartet, bis 
Kokosöl wieder hoch ist. 

Wir brauchen zu Htuse Baumwolle jährlich für fünf- 
hundert Millionen, mdstens aus Nordamerika. Deutach- 
Ost produziert jetzt zehn. Wollen wir nur den zehnten 
Teil des deutschen Bedarfs aus unseren Kolonien decken, 
so muß weit über eine halbe Million Neger im Groß- 
betrieb arbeiten. Das ergibt hundert Qualitäten, teure 
Verwaltung, großen Apparat. Wenn wir da zimperlich 
sind, kommen wir zu nichts. 

Der Neger wird enteignet, wird Hirt oder Arbeiter, 
basta! Nordamerika hat den Eingeborenen ausgerottet 
oder, in den Südstaaten, zum Arbeiter gemacht« Austra- 
lien hat die Buschwilden, die nicht mal zu Hirten zu 
brauchen waren, in die wüstesten Teile gedrängt. 
, Sklaven!* Sind Kulis und Chinesen etwa keine , Sklaven* ? 
Oder die Portugiesen, die nach Sao Thome verschüft 
werden, um dort Kakao zu bauen ? Besser schwarze 
Sklaven, die man bezahlt, als weiße kleine Leuten die 
darben!« — 

Ich fragte den Kaufmann in der Stadt. 

Er sah mich an wie einen Buben, zog mich in eine 
Ecke des Billardzimmers, damit die anderen Herren 
vom Klub sich nicht hineinmischen sollten, und sagte 
schnell: „Wer schuld ist? Herr! Welche Frage! Der 
Inder natürlich, niemand als der verfluchte Inder! 
Wissen Sie nicht, daß wir in diesem Lande, das doppelt 
so groß ist als das Deutsche Reich, auf dreitausend 
Weiße siebentausend Inder haben I Sie meinen, der 
Inder ist ein ruhiger Mann ? Er ist sogar anspruchslos 
und fleißig. Aber er gaunert, und was schhmmer ist, 
er spart. Alles, was er hier eingesogen, schleppt er nach 
Indien zurück. 

Dort drüben in Usambara, wo Sie waren, da zahlt 
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m&n Frenndy der die gröBte Gummiplantage im Lande 
hat, zweihunderttausend Mark jährlich Löhne an seine 

Schwarzen. Bar, in silbernen Rupien. Hat je ein Neger 
gespart^ Ich kenne die paar Ausnahmen. Neunund- 
neunzig Ton hundert gehen zum Inder und kaufen 
Tücher, Ketten» — was erschwinglich ist. Und alle unsere 
schönen Silberstücke wandern hinüber nach Indien! 

Warum wir sie nicht hinauswerfen? i. stehen dann 
schon dreitausend Araber und Goanesen im Lande bereit, 
und die sind womöglich noch schlimmer. 2. ist der 
Inder »British Subject^, und die Engländer haben diesen 
dehnbaren Begriff nodi immer zu unseren Ungunsten 
ausgelegt, wenn etwas vorkam. 3. können wir ihn gar 
nicht entbehren. 

Ich habe hier mein schönes Geschäft für die Weißen. 
Soll ich mich in die glühende Duka l^en und mit 
dem Neger eine Stunde um drei Pfennige schachern? 
Die Regierung beschützt ihn ja noch besonders, den 
Hund! Wir dürfen nur pachten und nach und nach 
kaufen. Der Inder kauft dem Neger sein Land ab um 
elende Preise; was man Bauernlegen nennt, Oder er 
kauft dem Araber sdne Ernte ab auf fünf Jahre voraus, 
oder er borgt ihm Geld zu dreißig Prozent. Wie die 
Termiten dringen sie ins Innere vor, immer mit den 
Bahnen, und unterwühlen unser Land! 

Ich hörte mal auf Safari am Lagerfeuer» wie meine 
Boys über die Religionen sprachen. Über alle wußten 
sie Bescheid, nur nicht über die Inder. Da sagte der 
älteste: „Die Inder-Religion ist ,mali to*: einzig und 
allein das Geld!" ~ 

Ich fragte den Missionar. 

Er hüstelte ein paarmal wie Tor der Predigt, fühlte 
nun den Augenblick gekommen, mich Skeptiker wenig- 
stens vom politischen Ernst seiner Mission zu überzeugen 
und begann: y^Mein lieber Herr Doktor 1'* 
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Dann hidt er eine lange Rede, deren Hauptgedanke 
war: „Schuld ist einzig und allein der Islam. Wir 

arbeiten mit allen Kräften. Wir sind vierhundert Geist- 
liche im Land und haben elf Missionsanstalten. (Ich 
bin toleranter, als Sic glauben, ich rechne die katho- 
lischen mit.) Als es noch Sklavenhandel gab (er sprach 
diesen Satz in Moll), da gab es keine mohammedanische 
Bekehrung (Dur), weil kein Mohammedaner Sklave sein 
darf. (Zwanzig Kulissen rechts und links fielen vor 
meinen Augen um!) 

Jetzt aber bekehren sie um so gründlicher. In den 
letzten zwanzig Jahren hat der Islam in Ostafrika größere 
Fortschritte gemacht als alle christlichen Missionen zu- 
sammen. Ihr sicherstes Mittel ist, zu sagen: Wir sind 
die Religion der farbigen Leute, wir schlagen euch nichts 
erst der weiße Mann hat die Prügel eingeführt. Das 
sieht der Neger ein und vergißt, daß ihn dersdbe Islam 
einst zum Sklaven machte. Die Pension, die der Saidi 
von Zanzibar vom Deutschen Reich bezieht, erklären 
sie dem Neger als einen Tribut der Ungläubigen an den 
Beherrscher der Gläubigen. Der Hauptgrund für ihre 
Fortschritte ist: Alle Neger sind stark fatalistisch, und 
das ist der Islam auch!^^ 

Er fuhr fort, oratorischer: „Aber ich frage: Hat er 
in zwölf Jahrhunderten diesen Ländern irgendwelche 
Segnungen der Kultur gebracht? Hat er das Innen- 
leben • . .** — 

Ich fragte den Juristen und seine Frau. 

Der Justizrat sagte epigrammatisch: „Die Lösung des 
Rätsels ist kinderleicht, liegt aber auf einem ganz an- 
deren Felde, als man meint. Da haben Sie das Geheimnis 
in drei Worten: keiner führt Buch! 

Zu mir kommen sie ja dann, die Pflanzer und Plan- 
tagenleiter, wenn sie gewissermaßen im Sterben liegen, 
dann soll unsereiner helfen. Dazu müßte die Regierung 
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jeden Ansiedler zwingen, um saner selbst willen. Die 
englischen Gesellflchaften, die sich namentlich zu König 
Eduards Zeiten hier bedenklich ausgebrütet haben, sind 

alle musterhaft geführt. Jeden Augenblick kann man 
jeden Etat für sich betrachten. Unsere deutschen Farmer 
wissen zwar, was sie ausgegeben haben und was einge- 
nommen« aber frage ich einen bei der Verkaufsverhand* 
lung: Wofür? Das hat er nicht aufgeschrieben. Der 
Inder vollends macht fortgesetzt betrügerischen Banke- 
rott, und niemand kann ihm das beweisen. Dernburg 
hätte da vielleicht etwas gewirkt. Aber wir hofEen alle 
auf den neuen Mann. £r sieht aus wie dn Kenner 
und zugleich wie ein vorurteilsloser Kopf, ohne die 
Prätention der Dernburgschen Ära, die immer rief: 
Wir sind anders ! Der wird wohl auch nicht den Grünen 
Tisch zu Hause durch Fehler in gewissen Kleinigkeiten 
kompromittieren, die jeder Kolonist mit Habgier zer- 
zaust. Und entes Gebot Udbt: zwangswdse Buch- 
führung." 

„Ich bin ja nur eine Frau," sagte die Dame plötzlich, 
„und mein Mann meint, ich verstände nichts davon. 
Aber ich versichere Sie, eine Lebensfrage für unsere 
Kolonie ist immer: wer ist die Gouverneuse l Sie wissen, 
in Daressalam wird so ein Udner Hof gehalten, duodez- 
fürsthch. Jeder Gouverneur ist eben ein kleiner Vize- 
roy. Der frühere war nicht verheiratet, und das war 
gut. Sobald eine Frau da ist, beginnt die Etikette. 
(Wir kennen das von einem andern Fall.) Die Intrigen 
und die Wünsche der Pflanzer kommen auf gesellschaft- 
lichem Umweg an das Ohr des Herrn . Da smd die 
Unterscheidungen oft lächerlich. Und ist die Frau wie 
alle, gleich haben wir wieder den Beamtenstaat. Wenn 
Sie wüßten: welche Enge, welche Narrheit i'^ 

Ich fragte den Feldwebel, den Landmesser und 
den Hotelier. „Wer schuld ist?" sagte nachdenklich 
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der gute Feldwebel, wischte sich den Schaum des 
Bieres von seinem großen Schnurrbart, und als wdlte 
er, in sdner SphSre, die Worte jener fremden Dame 

ergänzen, die hundert Meilen von ihm wohnte, sagte 
er mit einem kleinen Faustschlag auf den Tisch: „Das 
Vorurteil, Herr Doktor 1 Das Vorurteil! Wenn hier 
ein Neuer herauskommt, wissen Sie, was da die Leute 
fragen? i. hat er das Binjährigenezamen gemacht? 
2. in welcher Klasse ist er herausgefahren? Ist er etwa 
gar „Dritter" gekommen, dann verkehren sie überhaupt 
gar nicht mit ihm. Sehn Sie, und das ist der Krebs- 
schaden!*' 

Aber der Landmesser, der auf einem harten Stuhl 

im Hintergrund der Schenke saß und dessen Züge so 
spitz und eckig aussahen wie s^in Triangel, sagte miß- 
mutig, zwischen kurzen Zügen aus der spitzen Pfeife : 
„Unsinn! Der Kaiser ist schuld! Unser Kaiser kümmert 
sich nicht um seine K^olonien! Warum tut er so viel 
für die Flotte? Wozu haben wir eine Flotte? Warum 
reist er soviel und fährt in seiner Jacht von Spitz- 
bergen bis nach Jerusalem? Zu uns kommt er nie. 
Und den Kronprinz schickt er nach Indien, aber nicht 
in seine dgenen Länder. Das würde die Kolonien 
populär machen, da würde man was erfahren in der 
Heimat! Und ich sage, der Kaiser ist schuld!" 

„Nein," schrie der dicke Hotelier, „ihr habt es alle 
nicht getroffen. DieMissionare sind schuld! Die machen, 
daB es dem Neger zu gut geht bei uns. Prügeln muß 
man den Neger schrie er und umarmte den Schall- 
trichter seines Phonographen mit dem linken Arm, 
während er mit dem rechten heftig herumfuhr. „Prügeln 
muß nun ihn! Gebt ihm Whisky zu saufen, damit er 
Geschmack daran findet: da wird er Bedür^sse be- 
kommen: und wir haben keine Arbeiternot! Ich habe 
hundert Boys gehabt und auch intelligente. Aber Ord- 
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mng habe ich nur durch Prügel erhalten! Nie nehme 
idi einen, der in der Mission war! Scheinholige Hunde! 

Wenn man sie anrührt, flennen sie, und wenn man 
sich umdreht, stehlen sie! Kommt so ein Bengei an die 
Küste, fragt er nach rechts: ,Was ist dasT »Das ist 
die gute Kirche,^ tagt der Schwaizrock« Dann fragt 
er nach linkt: ^Und was ist das V ,Das ist die tchlechte 
Kirche,* sagt der Schwarzrock. Bei uns kann er vier- 
mal Christ werden, von rechts und links, von vorn 
und von hinten. Die Anglikaner und Adventisten reißen 
sich auch noch um ihn. Da fühlt er sich mächtig, da 
wird er frech! Da macht er Bedingungen! Prügeln 
muß man den Neger! Prügeln!** 

Zuletzt fragte ich den Bezi rksamt mann. Er dachte: 
Dieser Herr ist von der Piesse, und sagte, etwas pikiert : 
„Wer klagt denn über unsere Kolonie!? Sehen Sie 
nichty daß sie blüht? Schwierigkeiten gibt et überall, 
aber allenthalben regen sich neue Kdme. In meinem 

Bezirk ..." 

Und er warf einen Blick auf den schwarzen Posten, 
der eben präsentierte. 

AAGE MADELUNG: FÜRSTIN MONGUSCHKO 

NOVELLE 

Wer er in Wirklichkeit war, ist nicht von Belang. 
Jedenfalls taB er im Nordexpreß und las in ,,L'Auto**. 

Zwar besaß er kein nennenswertes Verständnis für die 
edleren Teile eines Autos; doch beherrschte er in der 
Unterhaltung den Gegenstand überraschend gut. 

Im übrigen war er ziemlich viel mit den verschieden- 
sten Autotypen gefahren; weniger zum Vergnügen als 
aus andern Gründen. Aber auch das ist nicht von 
Belang . . • 
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Der D-Zug spielte seine sausende Melodie auf vielen 
Kilometern in der Stunde, 8ti^ über Brücken, sank 
unter Feben. 

Ab und zu schlug ein Glaswechsd zwa harte Takte 
mitten in das lange Sausen. Eine Station flog vorüber, 
ein Eisenbahnbeamter und ein paar vergessene Men- 
schen sahen der Dampfvision lai^ nach und verloren 
nch meder in ihren digenen Bewegungen am selben Fleck« 

Dann wechselte der Ton wieder, und silberblaue 
Flüsse wanden äich in Fabrikturbinen und reckten 
sich in glitzernden Wehren. Einsame Schlösser standen 
in gesprenkelten Wiesen und gehegten, einsamen Gärten, 
fem von der Hölle der Fäuste, aus denen sie in Schweiß 
und Verwünschung erstanden waren . . • 

Der Reisende legte „L'Auto" beiseite und maß mit 
einem harten Blick den Abstand zwischen einem der 
Schlösser und der Fabrik mit ihren niedrigen Arbeiter- 
hüuen unter der Febwand • • • 

Es ist kein Gerechtigkeitsgefühl im Menschen. Nur 
die Macht eikennt er an, die harte Hand! dachte 
er, und ein kalter Schatten ging über sein Gesicht. 
Darum gebrauchen wir die Macht! Darum schleudern 
wir unser flammendes Todesmal in die kalte Schrift 
der Geschichte! *.* Die gekränkte Gerechtigkm ist 
unsre Mutter, das dumpfe Murren der Völker unser 
Urquell. Namenlos leben wir, und namenlos lassen wir 
unser Leben, wie der Rauber auf der Richtstatt, 

Er schloß die Augen! 

Hab' ich vielleicht geraubt l Nein! Ich habe nur ge- 
mordet, gemordet um des Lebens willen, im Namen 

der vielen und des Menschenglücks. Und ich werde 
weiter morden, werde verhaßte Namen auslöschen, bis 
ich selber ausgelöscht werde! . . . 

Plötzlich blickte er auf nach den beiden Mitreisenden 
im Kupee; aber sein Ausdruck ward sofort wieder 
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teilnahmlos. Sie waren ihm voUkommen gleichgültig! 
. . • lehnte sich» einsam in sich selbst, in seine Ecke 
zuiück. 

Etwas Müdes kam über sein Gesicht. Die scharfen 
Linien vun den Mund wurden schlaff. £r war in ein 
dumpfes Ruhen verfallen und schlief mit offenen 
Sinnen« 

So schlafen alle lebenden Wesen, deren Das^ einer 

ununterbrochenen, drohenden Gefahr ausgesetzt ist. 
Sie haben einen eignen Instinkt, der in die Entfernung 
-wirkt und ihnen das Vergangene und das Kommende 
gegenwärtig macht. Ein Femsinn ist es, der witternd 
die Linie der ZAt bewacht, eine gefahrdrohende Spur 
in die Zukunft verfolgt oder sie zuiückleitet zu dem 
Fuß, der sie unausbleiblich treten wird . . . 

So saß er also und schlief, während seine losgelösten 
Sinne über der Verbindung der Dinge wachten . • . 

Seit einer Woche herbste er in den venchiedensten 
Gestalten die Lande. Er hatte sämtliche Verkehrsmittel 
erprobt und mit ihnen manövriert, einzeln oder in 
gesamter Summe. Bei einer Gelegenheit hatte er näm- 
lich das Unglück gehabt» sän Inkognito zu verraten 
und war dadurch Gegenstand dnes intemationaleii 
Kesseltreibens geworden. 

Denn er trug einen Namen, mit dem man in gewissen 
FamiUen groß und klein Schreck einjagt. Uberall, 
auf der ganzen Erde, besaßen Aussendlinge seiner Re- 
gierung seine Photographie und genaueste Instruktionen» 
wie sie vorzugehen hätten, wenn besagte Persönlichkeit 
gesehen würde. Reichtum und Ruhm waren auf seinen 
Kopf gesetzt. Also genügend Grund» ihn zu jagen» 
nicht soi 

Aber er war ihnen entkommen» wie schon so oft. 
Noch war augenscheinlich der Strick für sdnen Hals 

uicht gedieht. Und er saß im Nordexpreß, als wäre 
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xiichts geschehen; und es sollte ihm hier auch nichts 
geschehen. Und das ist just das Denkwürdige . . . 

Er wachte daran auf, daß der KeUner vom Speise- 
wagen fragte: 

„Wünschen der Herr zu dinieren?" 
„Jawohl!" 

Nachdem er sorgfältig Toilette gemacht hatte, ging 
er durch den Zug nach dem Speisewagen. Alle Tische 
waren besetzt; aber an einem saBen bloS zwei Kinder. 

Es war also noch ein Platz frei. 

Mit leichter Verbeugung setzte er sich den Kindern 
gegenüber. £s war ein Knabe von dreizehn und ein 
Mädchen von elf Jahren. Sie blickten ihn an, und er 
erschien ihnen so gleichgültig, als wäre er überhaupt 
nicht vorhanden. 

Draußen wirbelte ein aschgraues, von elektrischen 
Lichtern, großen und ideinen weißglühenden Flecken, 
durchsprenkeltes Dämmer vorüber. Es sah aus, als 
▼ersenge der Expreß in seinem stöhnenden Lauf die Erde 
mit seinem heißen Atem und huste Feuer aus sdner 
kochenden, abgehetzten Brust. Und die Erde duckte 
sich unter diesem unerbittlichen Vorwärtsbohren der 
Feuerschlange mit den fressenden Stahlrädern. Die Erd- 
kruste schweißte. Ihre Foren quollen auf in Schorn- 
steinen und spien Rauch und gelbe Flammen aus. 
Wie eine Fiebervision leuchteten sie über Haufen von 
Schlacken, verrußten Schmelzhütten und stöhnenden 
Ambossen. 

Es waren die Eisenlande am Rhein, die rauchenden 
Gelände der schmiedenden Hämmer und ewigen Essen! 

Innen im Speisewagen brannten die Glülüampen mit 
einem seltsam flackernden Schein, als erzitterte der 
Strom in der Fahrt. Alles sah man da drinnen zu- 
gleich, ohne doch etwas bestimmt zu sehen. Die polierten 
Wände schwangen gleichsam auswärts und einwärts, die 
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Glastüren federten leicht im Takt mit dem fernen 
Sang der Räder. Gläser und Teller klirrten auf den 
Tischen, als rührten körperlose Hände daran, und die 

Menschen tranken und aßen daraus, mit einem insich- 
gekehrten, gesammelten Ausdruck, in dem man ein 
Staunen, vielleicht eine unklare Beängstigung über 
den unmerklichen Lauf der Erde unter ihnen las. Und 
es geschah häufig, daß der oder jener Reisende prüfend 
nach dem großen Ventilator an der Decke emporblickte, 
als suche er in dessen stummem, unaufhörlichem Kreisen 
einen festen Punkt, etwas, was außerhalb seiner eigenen 
willenlosen Flucht über die Erdkruste hin stand. 

Plötzlich kam on anderer Schnellzug und sauste 
vorüber mit einem Knattern, als ob man mit einem 
Stück Sandpapier im Gehörgang riebe. Aber der Rei- 
sende, der da mit den beiden Kindern zusammen saß 
und speiste, sah keinen Zug. Er sah bloß ein langes 
Blitzen» das yeischlungen ward Ton einer Rauchwolke, 
die alles umfaßte, und zerrissen von einer Sprengung, 
die die Welt zerfetzte und ein schweres und blutiges 
Schweigen hinterließ . . . Auch in ihm selbst . . • 

Und mitten in dies Schweigen hinein, das er wußte 
selbst nicht wie lange — gewährt hatte Uang ganz uner- 
wartet eine Stimme: 

„Niemand denkt, daß wir miteinander verheiratet 
sind. Niemand denkt das," wiederholte die Stimme in 
dem feinen, internationalen Französisch, das vielleicht 
von zwanzig Familien der Welt so rein gesprochen 
wird, daß von der unprünglicfaen Nationalität nichts 
durchklingt. 

„Du mußt eine Sprache sprechen, die man nicht ver- 
steht," antwortete eine andere Stimme im selben Fran- 
zösisch, und der Klang war so weich und licht, daß der 
Reisende zu den Kindern aufblickte und merkte, sie 

waren es, die da gesprochen hatten. 



219 



„Niemand denkt, daß wir verheiratet sind," sagte 
der Knabe auf polnisch, und man sah gut, daß es ihm 
Spaß machte, diesen Satz zu wiederholen, und daß er 
absichtlich nicht die atiunme Sprache verstehen wollte, 
die ihn das Uone Mädchen zu sprechen bat. 

„Du mußt eine Sprache sprechen, die man nicht 
versteht," sagte sie errötend und bemühte sich, ihre 
Verwirrung zu verbergen. Aber als der Knabe nun das- 
selbe auf russisch wiederholte, vermochte sie sich nicht 
mehr zu beherrschen und ihr ganzes Ueines goldloddges 
Köpfchen ward glühend rot. Sie wandte sich rasch um 
und sagte zu einer Dame, die Rücken gegen Rücken 
mit ihr am nächsten Tisch saß: 

,,Er neckt mich, Mutter, und sagt Dinge, die mich 
kompromittieren.'* Die Mutter wandte sich tun: 

„Ein Kavalier bringt sdne Dame nie in Veilegenhdt.^* 
Sie wollte noch etwas sagen, unterließ es aber und setzte 
ihr Gespräch am eigenen Tisch fort. An der ruhigen 
Art, in der sie sprach, konnte man sehen, daß der große, 
blasse Herr mit den dunkeln, weltfremden Augen ihr 
Gatte war und daß die beiden älteren Damen am selben 
Tisch zu ihrer Familie gehörten. Ihre Unterhaltung 
war so ruhig verbindlich, wie es nur zwischen Familien- 
angehörigen vornehmer Geburt ist. Sie saßen in einem 
Luzuszug einander gegenüber wie im eigenen Speise- 
zimmer ^ ebenso beherrscht und ebenso gleichgültig 
gegen Außenstehende. 

Aber die Kinder waren noch Kinder, obgleich sie 
in ihrer Art sich zu geben erwachsener waren als die 
meisten Erwachsenen. 

Erzürnt saßen sie da und taten, ab sähen sie einander 
überhaupt nicht. Das elfjährige Mädchen schmollte 
noch ein bißchen und bemühte sich, steif und unzu- 
gänglich auszusehen in ihrem kurzen, weißen Spitzen- 
röckchen. 
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Und der Knabe in seinem englischen Alatrosenanzug 
tat so kühl und gleichmütig, daß er ab und zu sein 
Gesicht zur Ruhe bringen mußte, indem er an dem 
Mineralwasser in sdnem Glas nippte. 

Aber als das Schweigen zwischen ihnen gar zn drü<jcend 
ward und sich dem Punkt näherte, wo zwei Menschen, 
die aus Trotz schweigen, sich nicht länger beherrschen 
können, sagte der Knabe langsam und höflich-ver- 
söhnend: 

„Als Graf Samojlesky dir den Hof machte, hab* ich 
dich nicht geneckt Das Mädchen fand nicht Z^it 

zum Antworten; denn der Reisende, der nicht Zeuge 
der Vertraulichkeit der Kinder sein mochte, unter- 
brach plötzlich auf polnisch: 

„Entschuldigen Sie, möchten Sie mir nicht das Salz 
reichen ?" 

Sie blickten rasch und prüfend nach ihm hin, und 
das Mädchen wurde so glühend rot, daß sie das ganze 
Gesicht im Taschentuch versteckte. Aber der Knabe 
reichte dem Fremden das Salzfaß und war sofort wieder 
Herr seiner Verlegenheit. Er verbeugte sich fast unmerk- 
lich und sagte mit einem leinen, liebenswürdigen 
Lächeln : 

„Ich hoffe, wir haben Sie nicht allzusehr gelangweilt 
mit unserem kindischen Gescherze." 

„Kindisch** hob er mit einer eigentümlich ironischen 
Betonung hervor, und ohne auf Antwort zu warten 
fuhr er im gleichen weltmännischen Ton fort: 

„Wie angenehm, in der Fremde Landsleute zu treffen! 
• • • Sie kommen Yon Paris l Wir ebenfalls . . . Stdgen 
Sie nicht auch am liebsten im Kontinental abf Nun 
ja, das Grand Hotel ist ja auch nicht übel . . /* 

„Ich habe meine eigene Wohnung," antwortete der 
Fremde ernsthaft. 

„Sol Wir haben auch nicht lang im Kontinental 
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gewohnt. Sie werden natürlich wissen, daß meine Tante 
ein Palais an der Avenue de la grande Armte hat • . 

Der Fremde blickte den Knaben fragend an, der sich 
im Augenblick vollständig selbst vergaß, um sich ganz 
ihm und seinem Interesse zu widmen. 

„Liegen Ihre Besitzungen im Kronland oder in Li- 
tauen?"*) fragte er. Und aus dieser Frage ging her- 
vor, daß er den schwachen Akzent bemerkt hatte, mit 
dem der Fremde das Polnische sprach. 

„Ich habe keine Besitzungen, weder dort noch anders- 
wo.** 

„Ach so . . .** 

„Nein. Ich bin Ingenieur bei einer Motorwagen- 
fabrik im Ausland.** 

„Das ist sehr interessant. Wir bewundern und pflegen 
den Autosport auch, trotzdem wir unsern eigenen Renn- 
stall haben. Natürlich sind Ihnen die franzosischen 
Autotypen die liebsten?** 

„Ja, meiner Ansicht nach sind sie die besten.** 

„Wir fahren auch nur damit.** 

Der Fremde nickte beifällig, und da der Knabe an- 
zunehmen schien, daß er ihm so viel Interesse gewidmet 
hatte, als die Höflichkeit erforderte, kehrte er durch 
eine neutrale Bemerkung wieder zu sich selbst zurück: 

„Der letzte Winter in Paris war nicht einmal so be- 
sonders langweihg. Wir leben immer im Winter in Paris 
und im Sommer bei uns zu Hause, im Fürstentum 
Posen. Ich begleite jetzt eben meine Tante nach unsern 
Stammgütern . . 

„Mein Name ist Lewinsky," schob der Fremde ein. 
„Mit wem habe ich die Ehre?'* 

„Fürst RadziwiU,** antwortete der ELnabe mit einer 
fast unmerklichen Verbeugung. 

•) Das Kronland ist das unabhängige Königreich Polen, und 
Litauen ist eine „polnische" Provinz, keine nutitche — meinte er. 
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»^Entschuldigen Sie/^ fuhr der Fremde fort, der sich 
soeben als Lewinafy vorgestellt lutte — y^entichiildigen 
Sie meine Frage: Sind Sie schon verheiratet?^ 

Der Knabe schwieg einen Augenblick und wies dann 
mit einer amgesucht ehrerbietigen Handbewegung auf 
seine Dame: 

»»Fürstin Mongnschko/' 

Der Reisende verbeugte sich ebenso ehrerbietig vor 

der kleinen Fürstin, die so vollendet damenhaft lächelte, 
als wäre sie eine gefeierte Schönheit an einem Kaiser- 
hof: und keins der Kinder bemerkte den Schatten» der 
über das gefurchte Antlitz des Fremden glitt: 

„Wenn ich nicht irre, so stand vor ein paar Jahren 
ein Fürst Monguschko als Gouverneur im Dienste des 
Zaren," sagte er kühl, und erst als die Bemerkung ge- 
fallen war, begriff er, wohin sie führen mußte. Denn 
die Kinder wurden so blaß und ernst» daß kein Zweifel 
mehr möglich war. Trotzdem konnte er es nicht unter* 
lassen, fortzufahren, nachdem er nun einmal begonnen 
hatte: 

„Verzeihen Sie, wenn ich einen peinlichen Gegen- 
stand berührt habe. War der Fürst vielleicht ein naher 
Verwandter von Ihnen 

Der Slnabe sah dem Fremden gerade und hart in die 

Augen : 

„Haben Sie den Fürsten gekannt?'^ 

»,Ja — mir fällt eben ein, ich hatte änmal mit ihm 
zu tun — im Interesse der Fabrik — und — sonderbar 
genug — starb er ganz kurz darauf . . . Übrigens wun- 
derte es mich, daß ein Monguschko den Russen diente.** 

Der Knabe sah teilnahmvoll auf das kleine Mädchen, 
das vor Erregung zitterte und sich hoch aufrichtete: 

»»Die ganze Familie des Fürsten hat sich von ihm 
losgesagt — auch die Füntin und sdne Tochter.** 

„Hatte er Kinder?" 
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Der Knabe schwieg und sah vor sich nieder. Aber 
plötzlich erhob die junge Fürstin ihr blasses Gesicht: 
,,Ich war seine Tochter/^ 

Ein bitterer Zug legte sich um den Mund des Fremden ; 

seine Augen wurden merkwürdig klein und beobachtend : 

„Es tut mir sehr leid, daß ich so schmerzliche Er- 
innerungen bei Ihnen hervorgerufen habe; aber ich 
dachte natürlich nicht an die Möglichkeit» daß ich 
Fürst Monguschkos Tochter vor mir haben könnte« 
Ich ahnte nicht einmal, daß er Kinder hatte • . . und . . 

„Die, die meinen Vater ermordet haben, haben ge- 
wiß auch nicht daran gedacht. Sonst hätten sie es 
vielleicht nicht getan/' 

„Das ist schwer zu beurteilen. Soweit ich mich ent- 
sinne, sind die näheren Umstände sanes Todes nie völlig 
aufgeklärt und die Täter auch nicht ergriffen worden ?" 

„Nein. Man hat uns bloß von Petersburg ein Bild 
des vermutlichen Urhebers des Attentats geschickt. 
Meine Mutter wünschte es zu sehen.'' 

„So müssen Sie also den Mann erkennen, wenn Sie 
ihm begegnen, und ihn verhaften lassen 1 Das ist selt- 
sam — und sehr traurig! . . 

Das kleine Mädchen erhob ihr blasses Gesicht und 
blickte den Fremden an, als wolle sie etwas sagen; aber 
sie vergaß es sofort und starrte ihn nur unentwegt an. 
Ihrer beider Augen lagen fest und saugend ineinander, 
und nach und nach, je mehr ein Ausdruck des Ent- 
setzens in die ihren kam, ward er bleicher und bleicher. 
Ihre Lippen zitterten leise, und plötzlich begann sie 
zu schluchzen, erst ganz sachte, dann immer heftiger 
und heftiger, bis ihr Kopf auf den Tisch sank. 

Der Knabe und ihre Angehörigen eilten ihr zu Hilfe, 
und der Fremde erhob sich auch, langsam und zögernd, 
als möchte er etwas tun, etwas sagen, um das weinende 
Kind zu trösten. Aber es fiel ihm nichts ein, und so 
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ging er aus dem Speisewagea und auf seiaen Platz 

zurück. 

Kurz darauf hielt der Expreß an einer großen Station. 
Der Reisende sprang mit seinem Handkoffer heraus 
und ging dem Perronausgang zu. Schon Yon wdtem 
sah er zwa Herren neben dem Kontrolleur stehen. 

Aufmerksam und forschend starrten sie jedem, der vor- 
beiging, ins Gesicht- Aber der Reisende kümmerte sich 
gar nicht um sie. £r sah sie nicht einmal an, als er sein 
fiiUett vorwies, und tat, als interesnerte ihn ihre Gegen- 
wart so wenig, daß auch sie kein Interesse fftr ihn zeigten. 
Eine KSlte, eine Unzugänglichkeit umgaben ihn, in 
deren Nähe niemand sich wagte. 
Die Fürstin Monguschko hatte ihn nicht verraten. 



THOMAS MANN: HOTELMUSIK 

Eines Tages beim Frühstück im großen Speisesaal stellte 
Aschenbach den Geschäftsführer zur Rede, jenen kleinen, 
leiseaultretendenMenschenimfranzdsischen Gehrock, der 
sich grüßend und beaufsichtigend zwischen den Speisen- 
de n bewegte und auch an Aschenbachs Tischchen zu 
einigen Plauderworten halt machte. Warum man denn 
eigentlich, fragte der Gast in lässiger und beiläufiger 
Weise, warum in aller Welt man seit einiger Zeit Venedig 
desinfiziere ? — „Es handelt sich/* antwortete der Schlei- 
cher, „um eine Maßnahme der Polizei, bestimmt, allerlei 
Unzuträglichkeiten oder Störungen der öffentlichen Ge- 
sundheit, welche durch die brütende und ausnehmend 
warme Witterung erzeugt werden mochten, pflicht- 
gemäß und bei Zeiten hintanzuhalten/* — «»Die Polizei 
ist zu loben," erwiderte Aschenbach; und nach Aus- 
tausch einiger meteorologischer Bemerkungen empfahl 
sich der Manager« 
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Selbigen Tages noch, abends, nach dem Diner, ge- 
schah eSy daß eine kleine Bande von Straßeniangem 
ans der Stadt sich im Vorgarten des Gasthofes hdren 

ließ. Sie standen, zwei Männer und zwei Weiber, an 
dem eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten 
ihre weiSbeschlenenen Gesichter zur großen Terrasse 
empor, wo die Kurgesellschaft sich bei Kaffee und 
küäenden Getrinken die volbtümlicfae Darbietung ge- 
fallen ließ. Das Hotelpersonal, Liftboys, Kellner und 
Angestellte des Office, zeigte sich lauschend an den 
Türen zur Halle. Die russische Familie, eifrig und ge- 
nau im Genuß, hatte sich Rohrstuhle in den Garten 
hinabstdlen lassen, um den Ausübenden naher zu sdn, 
und saß dort dankbar im Halbkreise. Hinter der Herr- 
schaft, in turbanartigem Kopftuch, stand ihre alte 
Sklavin. 

Mandoline, Gitarre, Harmonika und eine quinke- 
lierende Geige waren unter den Händen der Bettel- 
virtuosen in Tätigkeit. Mit instrumentalen Durchfüh- 
rungen wechselten Gesangsnummern, wie denn das 
jüngere der Weiber, scharf und quäkend von Stimme, 
sich mit dem süß falsettierenden Tenor zu einem ver- 
langenden Liebesduett zusammentat* Aber als das 
dgentliche Talent und Haupt der Vereinigung zeigte 
sich unzweideutig der andere der Männer, Inhaber der 
Gitarre und im Charakter eine Art Bariton - Buffo, 
fast ohne Stimme dabei, aber mimisch begabt und von 
bemeikenswerter komischer Energie« Oftmals loste er 
sich, sein großes Instrument im Arm, von der Gruppe 
der anderen los und drang agierend gegen die Rampe 
vor, wo man seine Eulenspiegeleien mit aufmuntern- 
dem Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ihrem 
Parterre^ zagten sich entzückt über soviel südliche Be- 
weglichkeit und ermutigten ihn durch Beifall und Zu«» 
rufe, immer kecker und sicherer aus sich herauszugehen. 

226 



Digitized by Google 



Aschenbacfa saB an der Balustrade und kühlte zu- 
weilen die Lippen mit dem Gemisch aus Granatapfel- 
saft und Soda, das vor ihm rubinrot im Glase funkelte. 
Seine Nerven nahmen die dudelnden Klänge, die vul- 
gären und schmachtenden Melodien begierig auf» denn 
die Leidenschaft lahmt den wählerischen Sinn und läßt 
sich allen Ernstes mit Reizen ein, wdche die Nüchtern- 
heit humoristisch aufnehmen oder unwillig ablehnen 
würde. Seine Züge waren durch die Sprünge des Gauk- 
lers zu einem fix gewordenen und schon schmerzenden 
Lächeln verrenkt. Er saB lassig da, während eine äußerste 
Aufoierksamkeit sein Inneres spannte; denn sechs Schritte 
von ihm lehnte Tadzio am Steingeländer. 

Er stand dort in dem weißen Gürtelanzug, den er 
zuweilen zur Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher 
und anerschaffener Grazie^ .den linken Unterarm auf 
der Brüstung, die Füße gdcreuzt, die rechte Hand in 
der tragenden Hüfte, und blickte mit einem Ausdruck, 
der kaum ein Lächeln, nur eine entfernte Neugier, 
ein höfliches Entgegennehmen war, zu den Bänkel- 
sängern hinab. Manchmal richtete er sich gerade auf 
und zog, indem er die Brust dehnte, mit einer schönen 
Bewegung beider Arme den weißen Kittel durch den 
Ledergürtel hinunter. Manchmal aber auch, und der 
Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln 
seiner Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er 
zögernd und behutsam oder auch rasch und plötzlich, 
als gälte es eine Überrumpelung, den Kopf über die 
linke Schulter gegen den Platz seines Liebhabers. Er 
fand nicht dessen Augen, denn eine schmähhche Be- 
sorgnis zwang den Verirrten, sdne Blicke ängstlich im 
2^um zu halten. Im ICnteigrund der Terrasse saßen 
die Frauen, die Tadzio behüteten, und es war dahin 
gekommen, daß der VerHebte fürchten mußte, auffällig 
geworden und beargwöhnt zu sein. Ja, mit einer Art 
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von Erstarrung hatte er mehrmals, am Strande, in der 
Hotelhalle und auf Piazza San Marco, zu bemerken 
gehabt, daß man Tadzio aus seiner Nähe zurückrief, 
ihn von ihm fernzuhalten bedacht war — und eine 

furchtbare Beleidigung daraus entnehmen müssen, unter 
der sein Stolz sich in ungekannten Qualen wand und 
welche von sich zu weisen sein Gewissen ihn hinderte. 

Unterdessen hatte der Gitarrist zu eigener Be- 
gleitung ein Solo begonnen, einen mehrstrophigen, 
eben in ganz Italien florierenden Gassenhauer, in dessen 
Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit Gesang und 
sämtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine 
plastisch-dramatische Art zimi Vortrag zu bringen 
wußte. Schmichtig gebaut und auch von Antlitz 
mager und ausgemergelt, stand er, abgetrennt von den 
Seinen, den schäbigen Filz im Nacken, so daß ein Wulst 
seines roten Haars unter der Krempe hervorquoll^ in 
einer Haltung von frecher Bravour auf dem Kies und 
schleuderte zum Schdlem der Saiten in eindringlichem 
Sprechgesang seine Spaße zur Terrasse empor, indes 
vor produzierender Anstrengung die Adern auf seiner 
Stirne schwollen. £r schien nicht venezianischen 
SchlageSy vielmehr von der Rasse der neapolitanischen 
Komiker, halb Zuhälter, halb Komödiant, brutal und 
yerwegen, gefShiüch und unterhaltend. Sein Lied, 
lediglich albern dem Wortlaute nach, gewann in seinem 
Munde, durch sein Mienenspiel, seine Körperbewe- 
gungen, seine Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge 
schlüpfrig im Mundwinkel spielen zu lassen, etwas Zwei- 
deutiges, unbestimmt Anstößiges. Dem* wachen Kragen 
des Sporthemdes, das er zu übrigens städtischer Kleidung 
trug, entwuchs sein hagerer Hals mit auffallend groß 
und nackt wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches, stumpf- 
nasiges Gesicht, aus dessen bartlosen Zügen sdiwer auf 
sein Alter zu schließen war, schien durchpflügt von 
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Gximassen und Laster, und sonderbar wollten zum 
Gnnsen seines beweglichen Mundes die beiden Furchen 
passen, die trotzig, herrisch, fast wild zwischen sdnen 

rötlichen Brauen standen. Was jedoch des Einsamen 
tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die 
Bemerkung, daß die verdächtige Figur auch ihre eigene 
verdächtige Atmosphäre mit sich zu führen scUen. 
Jedesmal nämlich, wenn der Refrain wieder einsetzte, 
unternahm der Sänger unter Faxen und grüßendem 
Handschütteln einen grotesken Rundmarsch, der ihn 
unmittelbar unter Aschenbachs Platz vorüberführte, und 
jedesmal, wenn das geschah, wehte^ Ton seinen Kleidern, 
seinem Körper ausgehend, dn Schwaden starken Karbol* 
geruchs zur Terrasse empor. 

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzu- 
ziehen, £r fing bei den Russen an, die man bereit- 
willig spenden sah, und kam dann die Stufen herauL 
So frech er sich bei der Produktion benommen, so 
demütig zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter 
Kratzfüßen schlich er zwischen den Tischen umher, 
und ein Lächeln tückischer Unterwürfigkeit entblößte 
seine starken Zähne, während doch immer noch die 
beiden Furchen drohend zwischen seinen roten Brauen 
standen. Man musterte das fremdartige, seinen Unter- 
halt einsammelnde Wesen mit Neugier und einigem 
Abscheu, man warf mit spitzen Fingern Münzen in 
seinen Filz und hütete sich, ihn zu berühren. Die Auf- 
hebung der physischen Distanz zwischen dem Komö- 
dianten und den Anständigen erzeugt, und war das 
Vergnügen noch so groß, stets eine gewisse Verlegen- 
heit. Er fühlte sie und suchte, sich durch Kriecherei 
ZU entschuldigen. Er kam zu Aschenbach und mit ihm 
der Geruch, über den niemand ringsum sich Gedanken 
zu machen schien. 

„Höre!** sagte der Einsame gedämpft und fast mecha- 
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nisch. „Man desinfiziert Venedig, Warum — Der 
Spaßmacher antwortete heiser: „Von w^en der Polizei! 
Das ist Vonchrift, mein Herr, bei solcher Hitze und 
bei Sdrocco. Der Sdrocco drüdrt. Er ist der Ge- 
sundheit nicht zuträglich . . Er sprach wie ver- 
wundert darüber» daß man dergleichen fragen könne, 
und demonstrierte mit der flachen Hand, wie sehr der 
Sdrocco drücke. — „Es ist also kein Übel in Venedig?*^ 
fragte Aschenbach sehr leise und zwischen den Zähnen. 
— Die muskulösen Züge des Possenreißers fielen in 
eine Grimasse komischer Ratlosigkeit. „Ein Übel? 
Aber was für ein Übel? Ist der Scirocco ein Übel? 
Ist 'vielleicht unsere Polizei ein Übel? Sie belieben zu 
scherzen! Ein Übel! Warum nicht gar! Eine vor- 
beugende Maßregel, verstehen Sie doch! Eine polizei- 
liche Anordnung gegen die Wirkungen der drückenden 
Witterung . . Er gestikulierte. — „Es ist gut," sagte 
Aschenbach wiederum kurz und leise und ließ rasch 
ein ungebührlich bedeutendes Geldstück in den Hut 
fallen. Dann winkte er dem Menschen mit den Augen, 
zu gehen. Er gehorchte grinsend, unter Bücklingen. 
Aber er hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei 
Hotelangestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre Ge- 
sichter dicht an dem seinen, in ein geflüstertes Elreuz- 
▼erhör nahmen. Er zuckte die Achseln, er gab Beteue- 
rungen, er schwor, verschwiegen gewesen zu sein; man 
sah es. Entlassen, kehrte er in den Garten zurück, 
und, nach einer kurzen Verabredung mit den Seinen 
unter der Bogenlampe, uat er zu einem Dank- und 
Abschiedsliede noch einmal vor. 

Es war ein Lied, das jemals gehört zu haben der 
Einsame sich nicht erinnerte; ein dreister Schlager in 
unverständlichem Dialekt und ausgestattet mit einem 
Lachrefrain, in den die Bande regelmäßig aus ToUem 
Halse einfiel. Es hörten hierbei sowohl die Worte 
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wie auch die Begleitung der Instrumente auf, und nichts 
blieb übrig als ein rhythmisch irgendwie geordnetes, 
aber sehr natürlich behandeltes Lachen, das nament- 
lich der Sdist mit grofiem Talent zu täuschendster 
Lebendigkeit zu gestalten wußte. Er hatte bei wieder« 
hergestelltem künstlerischen Abstand zwischen ihm und 
den Herrschaften seine ganze Frechheit wiedergefunden, 
und sein Kunstlachen, unverschämt zur Terrasse empor- 
gesandt, war Hohngelächter. Schon gegen das £nde 
des artikulierten T^es der Strophe schien er mit einem 
unwiderstehlichen Kitzel zu kämpfen. Er schluchzte, 
seine Stimme schwankte, er preßte die Hand gegen den 
Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen 
Augenblick brach, heulte und platzte das unbändige 
Lachen aus ihm hervor, mit solcher Wahrheit, daß es 
ansteckend wirkte und sich den Zuhörern mitteilte, 
daß auch auf der Terrasse eine gegenstandlose und nur 
von sich selbst lebende Heiterkeit um sich griff. Dies 
aber eben schien des Sängers Ansgdassenhdt zu yer- 
doppeln. Er beugte die Knie, er schlug die Schenkel, 
er hielt sich die Sdten, er wollte sich ausschütten, er 
lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem Finger 
hinauf, als gäbe es nichts Komischeres als die lachende 
Gesellschaft dort oben, und endlich lachte denn alles 
im Garten und auf der Veranda, bis zu den Kellnern, 
Liftboys und Hausdienern iii den TQren. 

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er saß auf- 
gerichtet wie zum Versuche der Abwehr oder Flucht. 
Aber das Gelächter, der heraufwehende Hospitalgeruch 
und die Nähe des Schönen verwoben sich ihm zu einem 
Traumbann, der unzerroBbar und unentrinnbar sein 
Haupt, seinen Sinn umfangen hielt. In der allgemeinen 
Bewegung und Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio 
hinüberzublicken, und indem er es tat, durfte er be- 
merken, daß der Schöne, in Erwiderung seines Blickes, 
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ebenfalb ernst blieb, ganz so, ab richte er Verhalten 

und Miene nach der des anderen und als vermöge 
die allgemeine Stimmung nichts über ihn, da jener 
sich ihr entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle 
Folgsamkeit hatte etwasso Entwaffnendes, Überwältigen- 
des, daß der Granhaarige sich mit Mühe enthidt, sein 
Gesicht in den Händen zu verbergen. Auch hatte es 
ihm geschienen, als bedeute Tadzios gelegentliches Sich- 
aufrichten und Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung 
der Brost. ^^Er ist kränklich, er wird wahrscheinlich 
nicht alt werden,** dachte er wiederum mit jener Sach- 
lichkeit, zu welcher Rausch und Sehnsucht bisweäen 
sich sonderbar emanzipieren; und reine Fürsorge zu- 
gleich mit einer ausschweifenden Genugtuung erfüllte 
sein Herz. 

• Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und 
zogen ab« Beifall beglatete sie, und ihr Anführer ver- 
säumte nicht, noch seinen Abgang mit Spaßen auszu- 
schmücken. Seine Kratzfüße, seine Kußhände wurden 
belacht, und er verdoppelte sie daher. Ab die Seinen 
schon draußen waren, tat er noch, ab renne er rück- 
wärts empfindlich gegen «nen Lampenmast, und schlich 
scheinbar krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort 
endlich warf er auf einmal die Maske des komischen 
Pechvogels ab, richtete sich, ja schnellte elastisch auf, 
bleckte den Gästen auf der Terrasse frech die Zunge 
heraus und schlüpfte ins Dunkel. Die Badegeselbchaft 
verlor sich; Tadzio stand längst nicht mehr an der 
Balustrade. Aber der Einsame saß noch lange, zum 
Befremden der Kellner, bei dem Rest seines Granat- 
apfelgetränb an seinem Tischchen. Die Nacht schritt 
▼er, die Zeit zerfiel. Im Hause seiner Eltern, vor 
vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gegeben, — er 
sah das gebrechliche und bedeutende Gerätchen auf 
einmal wieder, als stünde es vor ihm. Lautlos und fein 
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rann der rostrot gefärbte Sand durch die gläserne 
Enge, und da er in der oberen Höhlung zur Neige 
ging, hatte sich dort ein kleiner, reißender Strudel ge* 
bildet. • • • 



JULIUS MEIER-GRAEFE : 
IMPRESSIONISTEN-SCHICKSAL 

Sehen wir uns einmal an, wie es der yergangenen 

Künstlergeneration erging. Ich meine die Generation, 
die heute als stärkste, geschlossenste Phalanx der Ver- 
gangenheit vor uns steht und uns am nächsten ist: die 
Impressionisten. Die Leute, die dem Märchen von den 
Ähren auf dem Felde anhingen, denken sich diese 
Meister gern wie Leute, denen es vielleicht im Privat- 
leben, ihrer törichten Zeitgenossen wegen, mehr oder 
weniger schlecht ging, aber deren Kunst ein für alle- 
mal da war. Sie lassen sich von der leichten, behenden 
Form dieser Kunst zu der Annahme yerleiten, es sei 
diesen Künstlern alles stets von selbst von der Hand 
gegangen, sie hätten im eigenen Hause nie Zweifel 
noch Trübsal gekannt. Man vergißt, daß die Leichtigr 
keit der Geste, die in der Tat zum Impressionismus 
gehört, nur rein ästhetische Qualität ist, eine Form; 
ein Resultat, nach dem ebenso gestrebt wurde wie in 
anderen Zeiten nach schönen Arabesken oder nach voll- 
endeter Perspektive; ein Resultat, das oft nur nach vielen 
bitteren Schweißtropfen gelang. So ein C^zanne sieht 
vne reine Luft aus, ein Hauch, den ein Hauch ent- 
stehen ließ« Und es erscheint manchem Naiyen unglaub- 
Hch, daß dieser Hauch unzählige Übermalungen deckt. 
Dieser so leichtbeschwingte C6zanne machte, als er jung 
war, zuweilen entsetzliche Schinken, ungeschlachte Ge- 
stalten, die nicht nur dick geiiialt, sondern dick ge- 
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dacht waren, plump in der Anschauung. C^zanne 

quälte sich, und eine ganze Weile fruchtlos, hat sich 
immer gequält, auch in jener prachtvollen Zeit, als er 
zu den Visionen eines heiligen Antonius und ähnlichen 
Dingen gedieh, die prächtiger als gotische Emails da- 
stehen und uns geheimmsyoller und edler dünken; auch 
in späterer Zeit, als er zum Beispiel immer wieder den 
seltsamen Dom mit den Baigneuses vornahm, die Natur 
bleiben und Architektur werden sollten und sich sträub- 
ten, dem Willen des Mdsten zu folgen, und die er 
nicht zufällig, sondern weil er nicht konnte, unvollendet 
Heß. 

So quälte sich, in einer entgegengesetzten Richtung, 
bei uns Wilhelm Leibi, dem es anfangs so leicht fiel. 
Er arbeitete mit seinen Riesenarmen so krampfhaft an 
seiner zarten Eigenart herum, bis schließlich die breite 
malerische Form der besten Zeit zusammenschrumpfte 
und die kahle Härte zum Vorschein kam, die nur zu 
treffend die Atmosphäre des Einsamen wiedergibt. So 
quälte sich Marpes, unser Größter, auch ein Harmloser 
in der Jugend. Er wäre nie weiter gdcommen, hätte er 
sich nicht zu allem, was sdner 2^t und sonem Lande 
gewohnt war, in feindlichsten Gegensatz gestellt. Er 
wurde dafür für verrückt erklärt, Menzel quälte sich 
mit fanatischem Eifer im Massenhaften, ging schließ- 
lich daxin unter und wurde dafür zum größten deutschen 
Mebter erklärt« 

Noch von einem, der die Höhe in Qualen erreichte, 
weiß ich, einem, von dem man es am wenigsten glauben 
möchte, der jedem wie ein frohes Glückskind erscheint. 
Ich sehe ihn noch — es war oben auf dem Montmartre 
— in das Atelier eines Bekannten, der neben ihm wohnte, 
hereinstürzen, mit wirrem Haar und einem unheim- 
lichen Flackern in den stillen Augen, Hände und Ge- 
sicht mit Farbe voll, als käme er von einer Schlächterei, 
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,,Wir sind alle verdammte Idioten und bringen kein 
einziges miserables Bild halbwegs zustande/' £r sagte 
es nicht zu uns, sondern zu den Wänden, satt der Qual, 
die er soeben yon sich geworfen hatte. Es war Renoir, 
der stille lyrische Renoir, der liebliche Fragonard unserer 
Zeit, der größte lebende Meister. „Nous sommes tous 
de malheureux idiots et ne saurions ficher une seule 
id6e Sur la toüe/' Wir sagten, was man in solchen 
Fällen zu sagen pflegt, das gehe vorüber, sei nur eine 
Frage der Stimmung usw. Er antwortete nicht, ließ 
sich Feuer für seine Zigarette geben und verließ das 
Lokal. Mein Bekannter, in dessen Atelier die Szene 
vor sich ging, hatte früher allerlei von Renoir gelernt. 
£r pinselte an einem großen Interieur mit deganten 
Damen oder dergleichen und quälte sich durchaus nicht. 
Nach einer Weile meinte er gemächlich, und ich sehe 
noch, wie er dabei der einen Dame einen seiner sicheren 
Akzente aufsetzte: £r habe das alles längst voraus- 
gesdien, das müsse so kommen, und der brave Renoir 
sei „foutu**. 

So haben wir uns die Glorreichen, deren Werke wir 
mit Recht bewundern, zu denken, ja nicht anders, wenn 
wir überhaupt an dies PersönUche ihrer Existenz denken 
wollen. Das gehört, wohlverstanden, nicht im geringsten 
zum Ventändnis ihrer Kunst, wohl aber unbedingt zum 
Verständnis unserer heutigen Situation. 

WALTHER RATHENAU: 
ZUR ÄSTHETIK DER SEELE 

Die rezeptive Beziehung zur Natur, welche wir Natur- 
empfinden nennen, und die produktive Beziehung zur 
Natur, welche wir Kunst nennen, sind in ihrer reinen 
Form Funktionen der Seele. Sie sind es nicht immer 
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gewesen; so, wie die Sprache, das Denken, der Glaube, 
sind sie zuerst aus nothaften, zweckhaften und spielen- 
den Trieben geflossen. Aber in gleichem Schritt, wie 
sie aus den Banden des Zweckes sich lösten, traten sie 
ans der Domäne des Intellekts in den Bereich der Seele 
über, und ihre Aufnahme in das Gebiet rdner, über- 
intellektualer Empfindung vollendete die Läuterung von 
zweckhaften Schlacken. Im Strömen und Mischen der 
Volkswellen konnte dieser Gang nicht stetig bleiben; 
Kulturen und Uberlieferungen gingen vielmals verloren, 
Kunst und Kunstempfinden sanken zurück, dennoch 
zeigt uns das Bild der Zeiten, im weitesten Umkreis 
betrachtet, jene Bewegungsrichtung, die dem Seelen- 
wege der Menschheit entspricht. 

Wir kennen von der Vergangenheit zu viel; ein Jahr- 
hundert glücklicher Forschung und einseitiger Ausdeu* 
tung des nützlichen, aber mechanischen Entwicklungs- 
prinzips hat unseren Blick so sehr geschärft für das, was 
war und was wurde, daß wir uns täuschen über das, 
vras ist. Die Herleitung aufwärts von der Steinkohlen- 
formation belehrt uns über den Anpassungsmechanismus 
der Pflanze, aber nicht über das Wesen der Rosenblüte; 
die Herleitung der Kunst aus Schmuckbedürfnis, Spiel, 
Nachahmungstrieb und Zauberei erschöpft nicht ihren 
nachgeborenen Seelenwert. 

Höhepunkte und Blütezaten einzdner Kunstformen 
mögen unwiederbringlich, ja den Nachgeborenen unfaß- 
bar sein, aber sie bedeuten nicht das letzte Gipfelziel 
planetaren Naturbewußtseins, von dem ein jeder Ab- 
stieg geraden Wegs zum Verfalle führt; sie sind Hoch- 
wellen einer Strömung, die mit steileren oder weicheren 
Kämmen «ner anderen Feme entgegen zieht. Niemals 
wieder werden wir die Monumentalität der Ägypter 
und das Formgefühl der Griechen erleben; die großen 
Gebiete der handwerklichen Halbkunst, die einschheß- 
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lieh der Architektur, im Sinne echter schöpferischer Ge- 
staltung unrettbar verloren sind durch die Mechanisie- 
rung der Produktion; die edelsten Ausdrucksmittel: 
Sprache, Schrift, Ornament, Melodie, haben ihre Bild- 
samkeit und Keimkraft eingebüfit, und dennoch ist das 
freie, selbstbezweckte Verhältnis zur Natur im Fühlen 
und Schaffen niemals mächtiger gewesen als in den 
Jahrhunderten, die uns umgeben. Die Natur Michel- 
angelos, Shakespeares, Rembrandts und Goethes ist von 
tieferen und heißeren Kräften durchdrungen als die ein- 
fachere und Yollendetere Natur Homers und Polygnots. 
Werke, die nicht mehr dem Kult, nicht mehr dem Ge- 
dächtnis, der Politik, Sitte, Repräsentation, Erbauung 
und Unterhaltung dienen, die ganz auf sich selbst ge- 
stellt, um ihrer selbst willen erschaffen werden, ver- 
lieren manches von ihrem Halt, vom Halt der Tradition, 
des Handwerks, des Verständnisses; aber in der gewalti- 
gen Abstraktion ihres Vertrauens auf ein Absolutes in 
Natur und Abglanz gehorchen sie allein der Kühnheit 
der Seele und erheben sich über irdische Bedürftigkeit. 
Die wahre Kunst unserer Zeit, die dnzige vidleicht, die 
in Jahrtausenden nicht vergessen wird, Musik, verklärt 
sich, vorbildios und selbsterzeugt, auf den Gipfeln ihres 
Schaffens zum reinen Werk der Seele. Ihr Dasein allein 
genügt, um uns eines Menschheitsweges zu versichern, 
auf dem ein jeder Schritt uns überirdischem Erleben 
entgegenführt. 

So wenig der Wehrstand einer Epoche gemessen 
weiden kann an der ZsM und Bedeutung der gieich- 
zditig wahrnehmbaren strat^schen Talente, oder der 
technische Stand an der Menge der Erfinder, so wenig 
dürfen wir die ästhetische Höhe unserer Jahrzehnte 
nach der Qualität momentaner Kunstübung beurteilen. 
Wir leben nicht in einer Kulturepoche, sofern unter 
diesem Namen eine Epoche jener großen Schichten- 
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mifchungen zu verstehen ist, welche die höchaten Kräfte 
dner Nation entfesseln und in neue Richtungen lenken, 
wir sind umgeben von geschändeten Stadtbildern, rohen 

Bauwerken, elendem Hausrat und albernen Monumen- 
ten; wir erblicken jährlich Hunderte von schülerhaften 
Malwerken, lesen taglich einen Folianten Tagesgewäsch 
und hören die Katzenmusik der Klaidere und das Wim- 
mern der Grammophone; und dennoch ist zu k^ner Zeit 
ein höheres Kraftmaß musischen Geistes in Bewegung 
gewesen. Es lebt in uns das Fühlen der Zeiten und 
Völker, das Mitklingen und Erinnern unseres inneren 
Sinnes wird fast zur Qual, und die Naturliebe der Stadt- 
geborenen grenzt an Leidenschaft. Mag die Kunst 
unserer Tage gute oder schlechte Wege gehen, mag ihr 
Handwerk verfeinert oder verdorben sein, mögen große 
oder kleine Geister sie führen: die Ebene, auf der ihr 
Fühlen sich bewegt, ist im Laufe der Geschichte von 
den höchsten Kulturen kaum Jahrzehntelang behauptet 
worden. Nicht um der Eigenliebe zu opfern, denn unser 
Menschenalter erbte mehr als es erwarb, sondern um 
das Auge auf Größen und Entfernungen einzustellen, 
müssen und dürfen wir bekennen: im Sinne der Mensch- 
heitsentwicUung sind wir Beethovens und Goethes, ja 
Shakespeares und Rembrandts 2>eitgenossen; und in 
Wahrheit leben sie mit uns, denn das Leben ihres Geistes 
hat eben erst in uns begonnen. 

Diese Orientierung mußte vorausgeschickt werden, 
denn wenn es sich darum handelt» die beherrschende 
Richtungsresultante dnes Weltempfindens aufzusuchen, 
80 genügt es nicht, der Kunst der Griechen und Floren- 
tiner nachzutrauern. Wir müssen wissen, wo wir stehen, 
wenn wir den durchlaufenen Weg überblicken wollen. 
Wir wollen wissen, ob die Evolution der Seele sich im 
Gang des Naturempfindens und Kunstschaffens wieder^ 
findet; wir wollen versuchen, das Wesen dieser Kräfte 

238 



Digitized by Google 



zum Wesen der Sede in ein VerhSltmt zu setzen, und 

dürfen aus diesem Verhältnis vertiefte Erkenntnis von 
der irdischen Form transzendenter Erscheinung er- 
hoffen. 

In früheren Schriften habe ich ästhetisches Empfinden 
definiert als die unbewußte Wahrnehmung einer natür- 
lichen und latenten Gesetzmäßigkeit. Diese Definition 
beschreibt das Wesen der rätselhaften Empfindung, aber 
sie erklart das letzte nicht: das Glück, das sie in uns 
auslöst. ^ 

Aus der Ericenntnis der Sede wird dieses Glüdc be- 
greiflich. In einer Wahrnehmung, die nicht bewußt, 
und dennoch im höchsten Maße sicher und untrüglich 
ist — denn selbst eine primitive Empfindung, wie die 
des vollkommenen Kreises, steht unantastbar und den- 
noch befreit von jedem messenden Wissen da — : in 
solcher Wahrnehmung gewinnt der Geist die Zuversicht 
eigener freier Kräfte, die nicht an die Not des Intellekts, 
des Zwecks und des Bedürfnisses gebunden sind. In 
dieser Zuversicht liegt die früheste Ähnung des Seelen- 
haften, früher als die aus Furcht und Leiden erwach- 
sende Religiosität, und früher als die aus grübelndem 
Sinn genährte Spekulation. Das Glück aus Natur und 
Kunst ist Ahnung der Seele und daher irdisch-göttlich; 
aber über diese Ahnung hinaus, die in staunendem Schreck 
schon der ente von Menschenhand gezogene geome- 
trische Riß anklingen ließ, bringt es die Kunst auf der 
höchsten Staffel ihres Parnasses nicht. Vom Tage ihrer 
Geburt an war sie zweckfrei, auch wenn sie zu Zwecken 
mißbraucht wurde: denn das Glück, das sie spendet, hat 
mit ihrer Verwendung nichts zu tun; und somit war sie 
überintellektual. Aber bis zum Tage ihres Verendens 
bleibt sie an die Sinne gebunden und somit der organi- 
schen Welt verfallen; das letzte Reich der Seele betritt 
sie nicht* 
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Im Wesen der Freude an Kumt und Natur, das ist 
an mittelbar und unmittelbar erschauter Schöpfung, ist 

somit eine Verkündung der Seele von Anfang an ge- 
geben; und so mechanisch der Satz von der latenten Ge- 
setzmäßigkeit anmutet: er bedeutet die sichtbare Seite 
einer Evolution, deren inneres Geschehen transzendent 
ist« Denn entsprechend dem überinteUektualen Wesen 
der Seele liegt der Akzent des Satzes auf der Unbewußt- 
heit des Erkennens. Wird eine natürliche Gesetzmäßig- 
keit bewußt erkannt, so entsteht Wissenschaft; das Ver- 
hältnis zum Angeschauten vdrd ein intellektuales; wird 
eine bewußt gewordene Gesetzmäßigkeit künstlerisch 
▼erwertet, so entsteht ^n Kunstrezept, das Verhältnis 
zur Produktion wird ein mechanisches. Deshalb ist die 
Flucht vom Erkannten zum Unerkannten die Geschichte 
der Kunst; was gestern mit intuitivem BUck erschaut, 
mit ungewöhnter Hand geformt wurde, ist heute Kunst- 
auffassung und wird morgen zum erlernbaren Rezept, 
zur toten Handfertigkeit. Und deshalb ist nach Goethes 
Wort „das Gute stets das Neue", deshalb ist Kunst so 
ewig jung wie Natur und der produktive Mensch ein 
stets sich veijüngender. 

HANS REISIGER: BENVENUTO 

In der rosaroten und himmelblauen Dorfkirche, die 
in der Nachbarschaft von Jakobsland lag, stand der junge 
Holth inmitten sich drängender polnischer Männer und 
Weiber. Die Glocken gellten, warme Frühlingsluft und 
Waldgeruch drangen mit den eintretenden Scharen der 
Frommen durch die geöffnete Tür* Bunte Kopf- und 
Schultertücher und breite grelle Röcke wogten um ihn. 
Die hohen und harten Weiberstimmen waren gedämpft, 
die Männer waren stumm. 
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Die Kirche war ganz voll Licht, denn die Farben der 
großen Fensterscheiben w aren dünn und hell. Man sah 
die Monstranz in der Tiefe des Hochaltars glänzen. 

Benvenuto sah dnige schöne junge Weibergesichter 

aus den geblümten Tüchern hervorblicken. Ein ziemlich 
durchdringender Geruch ging von allen aus. Einige 
städtisch Gekleidete stachen mit kühnen Federhüten aus 
der Menge hervor. Indem Benvenuto all die Augen und 
Gesichter um nch ansah, hatte er ein Gefühl ähnlich 
dem, wie man es verspürt, wenn man sich in einem 
Negerdorf befindet. Kindlich, fremd, traurig, verloren- 
inbrünstig, zwecklos-lebendig: von solchem Wesen war 
hier etwas um ihn. 

Mit hellem Gddingel erdf&ieten sich die Tore des 
Himmels. Stimmen und Gesang begannen zu quillen. 
Aus all den vielen Hunderten rang sich mit einem Male 
Laut und Andacht und Sicherheit empor, sie schienen 
mit ttnem Male alle anander ähnlich zu sdn, wie die 
Ähren eines Kornfeldes. Ein jedes, Mann oder Weib, 
jung oder alt, frech oder zaghaft, dick oder dünn, 
schwang sich mit ein in den großen Schall nach oben, 
in den großen Gesangesauischwung zu Gott. Gellend, 
in nasalen Wogen, erklang die ganze Kirche. 

Als noch eben der Gesang begonnen hatte, kam durch 
das Gedränge an der Tür, in deren Nähe Benvenuto 
stand, mit einiger Mühe ein hochgewachsener, magerer 
Mann in schwarzem Rock, den hohen Hut in der Hand. 

Benvenuto sah sein ernstes, dunkeläugiges Gesicht 
und seine große Adlernase. Neben ihm, halb hinter 
ihm, erschien eine junge Dame in einem weißen Kleide, 
mit einem einfachen, großen Hute. Benvenuto gewahrte 
ihre schmalen, bräunUchen Wangen und einen dunkeln 
Schein ihrer Augen. Als sie näher an ihm vorbeikamen, 
sah er ein großes, goldenes Kxeuz auf ihrer Brust. Seine 
Tochter! dachte Benvenuto. 
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Die beiden gingen in gemessener Eile zwischen den 
Reihen der Singenden hindurch zu einer der vorderen 
Bänke, nicht allzuweit vom Hochaltar. Dort setzten 
die sich. 

9,SwiQta Maryjo» Matko Boza, Modi za nami . • 
dröhnte hoch, langsam, quillend der Gesang. Er stand 

in der hellen Kirchenluft, wie Qualm in der Opferschale. 
Weihrauch stieg erregend über die Kopie empor; am 
Altar sah man seine Wolken sich erheben. 

Benyenuto schob sich langsam mehr nach vom» in 
der Mitte der Kirche entlang, da daf Gedränge zu groß 
war, um an der Seite vorwärts zu kommen. So fand 
er sich immer mitten in dem hellen, bunten Schwall 
der Frömmigkeit, dem hohen Altar, an dem der Priester 
und seine Gehilfen weilten, sich annähernd» wie em neu- 
gieriger Parsifal. 

Er sah die junge Dame jetzt schräg von der Seite in 
einiger Entfernung. Aber ihr Hut verdeckte ihr Profil. 
Benvenuto strengte sich an, sie so sehr anzusehen, daß 
sie gezwungen würde, sich zu ihm umzuwenden. Aber 
es gelang ihm nicht. Trotzdem fühlte er sich mit einem 
Male heimisch und vertraut in dieser Kirche, inmitten 
des Dranges eines ihm fremden Glaubens, unter Menschen, 
deren Sprache er kaum verstand. Auch dachte er an 
wundersame Dinge: Taten der Heiligen, von denen er 
gelesen, deren Bilder und Erlebnisse er unten in dem 
bunten Süden von Meistern gemalt gesehen. 

Hier war wohl noch etwas von ihrer Wirklichkeit 
am Leben I Hier schoben sich wohl die Kvdissen des 
Daseins noch zu dner glaubhaften Szenerie für solche 
Wunder zusammen? War dieser ein wenig destatische 
dörfliche Frieden, dieser bunte sonntägliche Glaubens- 
schall so gesichert? — oder hätte nicht ebensogut jetzt 
mit mittdalterUcher Glut und Wut Pest und Brand 
über diese Gemdnde und ihr Leben hereinbrechen 
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können? — War nicht so etwas ringsum draußen in 
der Luft? Kriegsschall, Bedrängnis der Leiber, Blut 
und Angst? Um tinirdischer Fragen willen, um des 
Glaubens, der Religion willen 7 Waren wirklich schützen- 
de Jahrhunderte um diese Menschen aufgebaut? Oder 
lag nicht in der Art, wie sie hier sangen und zusammen- 
standen, noch so lebendig das Element des Leidens und 
der sich aneinander drängenden Inbrunst? War hier 
nicht eine Heilige, die nur des Herembrechens der Not 
harrte, um pflegend, wundertätig, engelgleich ihre 
Mission anzutreten ? — Schlug nicht schon eine eiserne 
Reiterfaust an das Kirchentor? — 

Benyenuto stand, indes der Priester mit eindringe 
licher Stimme seine Liturgie rief und die Menge ant- 
wortete, nut einem halb lachenden Wittern in dem from- 
men Getöse, Schall und Farben und das Gemisch hei- 
liger und unheiliger Gerüche begierig in sich aufneh- 
mend. Er sang auch, ohne Worte, mit und sah dabei 
auf das fremde Fräulein, das gleichfalls sang. Soviel 
konnte er gewahren. Wie aufrecht und gerade sie saß! 
Ohne einen Blick zur Seite zu tun. 

Benvenuto glaubte den Mittag draußen über der 
Kirche wachsen zu fühlen. Das Licht schien ihm voller 
und tiefer zu werden. Es verschlang das Kerzenlicht. 
Er dachte an die kleine Stube, die er im Dorf gemietet 
hatte, eine blaugetünchte, mit Papierblumen geschmückte 
Stube und an seine Pläne für die Woche, die er hier 
auf dem Lande verbringen wollte. 

Anastasia Scholz fühlte, daß jemand sie ansah. Sie 
achtete nicht darauf. Sie hielt ihren Bräutigam, der 
nun in wenigen Wochen ihr Gatte werden sollte, in ihr 
Gebet und ihre frommen Gedanken eingeschlossen. — 
Wie gut er war, und wie sehr er sie liebte! Hatte er 
nicht dem Wunsche seines Brüden und seiner Schwä- 
gerin zuwidergehandelt, nicht die Rücksicht auf seine 



Religion hintangesetzt, und sein natürliches Interesse 
an der finanziellen Ersprießlichkeit seiner Ehe völlig 
auBer acht gelassen? Sie war dn armes Mädchen, die 
Tochter eines am Rande des Ruins stdienden Vaters! — 

Wie gütig er zu ihr gewesen war, alle die Zeit seit ihrer 
Verlobung! wie er fast um ihre Wünsche gebettelt hatte, 
um sie erfüllen zu können ! Auf ihn konnte sie sich ver- 
lassen für ihr ganzes Leben, er würde sie immer hoch- 
achten und beschützen. Er hatte die glüddiche Rege- 
lung aller geschäftlichen Schwierigkeiten durchgesetzt, 
hatte ihren Vater von der furchtbaren Last seiner Zu- 
kimft befreit und ihm eine sorgenlose Stellung innerhalb 
des grofien Geschäftsbereiches, dem auch er angehörte, 
verschafft. 

Zum Glück ihres Vaters? — Anastasia hielt ihre 
Hände betend geschlossen. Mehr als dies konnte sie 
nicht sehen! Weiter als bis hierhin reichte ihr Blick 
nicht! Mehr als die Befreiung von sdnen schweren 
Lebenssorgen hatte sie nicht zu erringen vermocht* Ob 
nun dahinter Friede für ihn lag, darüber vermochte 
sie mit ihrem Willen und Erkennen nicht mehr zu ent- 
scheiden, und dahin wollte sie nicht sehen 1 Darüber 
wollte sie nur ihre Augen zu Gott erheben. 

Sie hatten ihr Haus behalten, ihr Vater würde es nach 
ihrer Verheiratung ganz allein zu sdner Verfügung haben. 
Sie würde Geld haben, um mildtätig zu sein und den 
Armen zu hellen. Und der goldene Klang solchen Wohl- 
tuns schien ihr wie etwas Notwendiges im Bereiche ihrer" 
Beziehungen zum Uberirdischen. Ihn hörte sie in ihrer 
Seele halb mit kindlicher Freude, halb mit der gnaden- 
vollen Starrheit einer Heihgen. 

Und das Kindlein, das allenthalben so lieblich und 
selig auf den vertrauten Bildern im Arme der Mutter- 
gottes lag? War auch ihr, der £rdenfratt, solches Leben 
bestimmt und beschert ? — »Frau,** dachte sie lächelnd; 
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und im Licht und Getön des Gottesdienstes lauschte 
sie irgendeinem noch viel innigeren Klang, den sie kaum 
verstand, aber der immer voller und leuchtender sich 
an der Schwelle ihres Herzens sammelte und tönend 
stand. 

Indes der Gesang noch aushallte, drängte die lang- 
same Bewegung der Menge nach dem Ausgang der 
Kirche hin. Jakob Scholz erhob sich lang und mager, 
leicht gebeugt, undurchsichtigen BHckes. Anastasia sah 
im Aufstehen sein Gesicht flüchtig an, die dünnen, ge- 
preßten Lippen, die schlaHe Starrheit der Züge; und 
der dunkle Schmerz, der nie von ihr ließ, bedrängte sie 
stärker. Wie hilflos war sie und wie von jedem Rat- 
geber verlassen ! Im Hause Gottes ? ! 

Als sie ihr Gesicht nach der andern S^te erhob, be- 
gegneten ihre Augen denen, die sie schon lange unbe- 
wußt auf sich gefühlt hatte. Sie sah eine Sekunde in 
sie, wie in Licht. Dunkles, sie anziehendes Licht. 

HENRY HANDEL RICHARDSON: 

LEIPZIGER KONSERVATORIUM 

Gewandhaus und Konservatorium liegen nebenein- 
ander in eineni neuen Stadtviertel. Das Konservatorium, 
ein schönes Gebäude mit Steinfassade und drei hohen 

Stockwerken war gerade damak um so imposanter in 
seiner Erscheinung, als es allein in einem nichtausge- 
bauten Straßenblock stand und die gegenüberliegende 
große Bibliothek, die das Konservatorium später über- 
ragen sollte, erst im Entstehen begriffen und durch 
einen hohen Bretterzaun verdeckt war. Die strenge 
Schlichtheit seiner langen Front mit der ununter- 
brochenen Fensterreihe verfehlte ihren Eindruck nicht 
auf den Neuling, der noch nicht gewohnt war, aus-. 
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und einzugehen; sie war dazu angetan, in ihm die Vor- 
stellung von den unverdrossenen, ernsten Anstrengungen 
zu erwecken, die nötig waren, wenn er das erstrebte 
Ideal erreichen sollte — ein Ideal, das für viele in dem. 
Konzerthaus auf dem anstoßenden Platze sich Ter?* 
körperte: dahin, nach diesem klar bezeichneten Zide 
wurden die begeisterten Kunst jünger von ihren schön- 
sten Träumen wie von einem Zauberteppich getragen. 
— An dem Treiben, das das Konservatorium um- 
schwärmte, war nichts von langweiliger Strenge zu 
spüren. Es vrar dne der belebtesten Stunden des Tages; 
die kurze Straße und die Stufen vor dem Gebäude 
waren erfüllt von jungen Leuten beiderlei Geschlechts. 
Junge Männer schlenderten nach und von dem Caf6 
an der Ecke oder standen gestikulierend in belebten 
Gruppen beisammen. Alle fielen sie gleicherweise durch 
ihre einigermaßen beabsichtigte Unordentlicfakeit, ihre 
bartlosen Gesichter und ihr buschiges Haar auf, während 
die zahlreichen Mädchen, mit denen zu lachen oder 
zu schakern sie stehen blieben, meistenteils auffallend 
in ihrer Kleidung und lebhaft, sogar laut in ihrem 
Benehmen waren. An dem Randstdn stand <»ne 
kichernde Gruppe und warf verstohlene Blicke nach 
Dove und Maurice, als sie vorübergingen. Hier bildete 
ein hübsches, lachendes Gesicht den Mittelpunkt eines 
kleinen Kreises; dort drängte sich eine Schar Mädchen 
um dnen jungen Mann, der, die Hände in den Hosen- 
taschen, gleichgültig an dem Torbogen des Konservato- 
riums lehnte; und daneben wieder hatte eine runde 
Person, mit einer Menge federn am Hute und einer 
Kette von falschen Perlen um den dicken, weißen Halt, 
sich von den übrigen getrennt, um auf den Stufen 
eine günstigere Stellung einzunehmen. Ein Lehrer, 
der vorüberkam, ein kleiner, jovialer Herr mit großem 
Hut, hatte für jedes Mädchen ein Wort, sogar ein 

246 



Digitized by 



Tättcheln unter dem Kinn für ein besondert kokettes 
Gesidit. Drinnen in dem 6el>äude entströmten die 

Klassen den verschiedenen Zimmern, andere Klassen 
gingen hinein; es war ein lärmendes Drängen hinauf 
und hinunter auf der breiten Mitteltreppe, ein Zu- 
sammenströmen um das schwarze Brett, ein fortwähren* 
des Hin und Her in den langen, stänbelegten Gängen. 
Jetzt wurde auch der Konzertsaal beleuchtet. 

Maurice bahnte sich langsam seinen Weg durch all 
diese Menschen, während Dove stehen bheb, oder bald 
mit dem einen, bald mit dem andern Freunde sich außer 
Hörwrite begab. In einem Seitengang, an dem eine 
Rdhe von Zimmern glach Zellen lagen, öffneten sie 
eine doppelte Flügeltüre und traten ein, um ihre Stunde 
zu nehmen. 

Der Raum, in dem sie sich jetzt befanden, war hell 
und hoch und enthielt außer zwei Flügdn einen kleinen 
Tisch und mehrere hölzerne Stühle. Schwarz stand mit 

dem Rücken gegen das Fenster und kaute an den Nägeln. 
Er war ein mittelgroßer, untersetzter Mann, mit scharfen 
Äugen und hartem, vorstehendem Mund, was durch 
ein dünnes Büschel blonder Haare am Kinn mehr hervor- 
gehoben als versteckt wurde. Auf die beiden eben 
Eingetretenen richtete er einen kühlen, bedächtigen 
Bhck, den er einige Zeit entmutigend auf ihnen ruhen 
ließ und dann ebenso bedächtig wieder abwendete, 
wobei er auch schon ~ so wenigstens schien es den Be- 
troffenen — , ohne mit der \^mper zu zucken, ihre 
Gedanken wie eine aufgesclilagene Seite überblickte: 
es war des Arztes unerforschlicher, alles durchdringen- 
der Blick auf seinen Patienten. Am Klavier spielte ein 
junger Mann die Waldstdnsonate. Er ging so sehr in 
seinem Spiel auf, daß er mit dem Kopf fast die Noten 
berührte, die offen vor ihm aufgeschlagen waren, wäh- 
rend sich sein zusammengebogener Körper lebhaft von 
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einer Seite zur anderen wi^e. Sein Gesicht war dunkel- 
rot und auf der Stirne standen ihm Schweißperlen. 

Er hatte keine Manschetten an und seine Ärmel waren 
etwas umge&tülpt. Als der Satz zu Ende war» hielt er 
inne, zog ein unsauberes Taschentuch heraus und fuhr 
damit rasch über Hab und Stime. In dem nun folgen- 
den Adagio entfaltete er eine außerordentliche Zart- 
heit des Anschlags — freilich ohne einige Anstrengung 
ging dies auch nicht ab — , denn vor jedem leisen, sanften 
Ton, den er erklingen Heß, beschrieb seine Hand eine 
Kurve in der Luft, der Finger, den er gerade brauchen 
wollte, senkte sich, während die übrigen leicht erhoben 
blieben; und so trat immer eine kleine erwartungs- 
YoUe Pause ein, ehe der Finger endUch auf die bereit- 
liegende Taste herabkam. Doch plötzlich, ohne Über- 
gang, während gerade noch die letzten, ausklingenden 
Töne das erstrebte Ende fanden, ging das Adagio in 
die heitere Lustigkeit des Rondos über, und nun gab 
es keine Zeit mehr zu Überlegung: da flatterten sdne 
Hände hinauf und hinunter, vereinten sich, kreuzten 

sich, flogen auseinander, flink, unter kleinen, lebhaften 
Wendungen und Sprüngen, immer hurtiger, bis der 
Bach zum Flusse wurde, das AUegretto zum Prestissimo, 
das unter einem Schauer glänzender Triller wild zu 
Ende raste. 



FELIXSALTEN: DIE METTERNICH 

Immer fangen die Leute gleich mit dem Grafen Sandor 
an, wenn von der Metternich gesprochen wird. Der 
wilde Reiter, dessen Bravour man im Vormärz bewun- 
derte, der zu Fuä und zu Roß so viele tolle Streiche 
verübte^ das ist ihr Vater gewesen. Der populärste 
Kavalier von ganz Wien, der einzige aus jener Zeit, der 
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sich sogar eine Art Nachruhm erwarb. Durch keine 

andere Leistung als durch diese, daß er ein glänzender 
Kavalier und ein glänzender Reiter gewesen ist. Aus den 
Tagen des Vormärz sind überhaupt nur diese beiden 
Aristokratennamen in der Erinnerung des Volkes leben- 
dig geblieben« Mettemichi der Staatsmann, und SandoTy 
der virtuose Husar. Die Fürstin vereinigt alle beide 
Namen. Metternich-Sandor. 

Und die Leute sagen: Sie ist ganz die Tochter ihres 
Vaters. Feurig, glän^nd» geistreich, voll Bravour, mit 
einem besonderen Geschick, populär zu sein. Vielleicht 
stimmt's. Wir haben ja alle miteinander mehr von unse- 
ren Vätern in uns, als wir für gewöhnlich ahnen; hängen 
tiefer mit ihnen zusammen, als wir selbst gemeinhin 
merken. Und nichts Schmählicheres kann ich mir denken 
als einen Kerl, der bemüht ist, seinen Vätern und ihrer 
Art davonzulaufen, der sich abplagt, die Spuren seiner 
Herkunft, die er an sich trägt, snobistisch zu fälschen. 
Aber es ist nicht jeder eine Fortsetzung, eine Weiter- 
entwicklung, ein Erbe väterlichen Wesens. Wir haben 
Menschen, die von Napoleon abstammen und denen 
man keinen außergewöhnlichen Zug ablauschen kann. 
Menschen, die Europas weiseste und feurigste Regenten 
zu ihren Vorfahren rechnen, und die sind so banale 
Prinzerln, daß man ganz paff ist, wenn sie zufallig bis 
drei zählen können. Es soll schon vorgekommen sein, 
daß der gräfliche Herr Vater ein geistreicher, sprühender 
Kopf gewesen ist und daß dann die Komtesse, seine 
Tochter, doch nur eine fade Gans war. Meinetwegen 
könnte also die Metternich die Tochter von wem immer 
sein. Das einzige, was sie zu solch einer interessanten 
Gestalt macht: sie ist selber „wer^^ Sie hat selber einen 
famosen Kopf, hat selber ein brausendes Temperament, 
hat selber eine eigene originelle Phjrsiognomie. 

Ein moussierendes Temperament von einer Erau. Seit 
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mehr ab fünfzig Jahren moussiert sie schon. Und noch 

immer ist ihr Feuer nicht verbraucht. Rechnen wir einmal 
nach. Sie kam anno 1859 ^^ch Paris. Als die dreiund- 
zwanzigj ährige Frau des österreichischen Botschafters. Das 
sind einundfünfzig Jahre her. Seit damals hat sie bis auf 
den heutigen Tag immerfort eine große Rolle gespielt. Sie 
ist heute hoch in den Siebzig und spielt noch immer die 
erste Rolle in der Gesellschaft. Mit Ehrgeiz, mit Leiden- 
schaft und, wie man zugeben muß, mit großem Talent. 

Wir kennen sie alle ja. Man j^önnte sagen: seit wir 
auf der Welt sind. Denn sie ist älter als wir alle. Istone 
Überlebende aus einer vergangenen Epoche. Man merkt 
das nur nicht, weil sie sich so vehement in jegliche 
Gegenwart zu stürzen versteht. Bevor wir noch auf 
der Welt gewesen sind, war sie schon die erste Lionne 
im kaiserlichen Paris. Bälle in den Tuilerien, Truppen- 
paraden auf dem Champ du Mars, prunkvolle Korso- 
iahrten im Bois de Boulogne: Und in ihrer gelblackierten» 
vierspännigen Equipage die Fürstin Metternich. Ver- 
sunkene Zeiten. Das blendende» in einem ungeheuren 
Freudentaumel hinrauschende Kaiserreich versunken. 
Wir wurden geboren und wuchsen auf und lasen aus 
Büchern, aus der Weltgeschichte» aus Memoiren» Briefen 
und vergilbten Zeitungsartikeln von jenen fernen Tagen» 
in denen die schöne Eugenie Frankreich beherrschte» 
Pauline Metternich im österreichischen Botschafts- 
palais blendende Feste gab, und lasen von Bismarck, der 
in den Tuilerien beim Hofball tanzte. All das haben 
wir nur gelesen. Aber die gelblackierte» vierspännige 
Equipage der Metternich sehen wir» seit wir denken kön- 
nen. Sie gehört mit zu jeder Praterfahrt, mit zu jedem 
vornehmen Wiener Korsobild. Sie kutschiert aus einer 
glanzvollen Vergangenheit glanzvoll in unsere G^en- 
wart hinein. Wir glauben immer» sie sei von heute» und 
müssen uns immer erst besinnen» daB sie von vorgestern ist. 
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Und wie gut keiincn wir dieses Gesicht, das aus dem 
gelblackierten Gepränge der Equipage herauslächelt. Es 
ist ein spaßiges Gesicht, und dennoch eines, das Stil hat. 
Ein Gesicht, so einprägsam wie ein Plakat, so gellend 
wie ein Pfiff oder wie ein Trompetenstoß. Der Anblick 
fährt einem beinahe zischend in die Augen, wie eine 
Rakete, und man kann an ihm so recht begreifen, was 
das eigentlich heißt: ein sprühendes Gesicht. Dieses 
Antlitz ist ganz und gar: Mund. £t ist beinahe nichts 
anderes als die bescheidene Fassade, die den wichtigen 
Vorbau zu stützen hat. Eine Fassade, die nur darauf 
berechnet ist, die besonderen Formen des Portals wirken 
zu lassen. Dieser Mund klafft wie ein Säbelhieb, er 
fletscht ein wenig, wie der Mund von Negerfraaen, aber 
er breitet auch ein LSche'n über das ganze Gesicht, über 
die ganze Person, daß man keine Frau, sondern einfach 
nur ein Lächeln zu sehen meint. Dieser Mund schim- 
mert von Beredsamkeit. Man merkt es ihm an, daß er 
Wunderdinge leisten kann, daß er die Bravour, und die 
Routine, und vor allem das Talent der Plauderei besitzt. 
Dann erst, wenn man über diesen Mund hinwegge- 
schaut hat, wird man der Augen gewahr. Unter buschi- 
gen, dunkeln, kasperlmäßig dicken Brauen zwei schwarze, 
fröhliche Flammen, zwei Augen, jauchzend wie Jubel- 
rufe. Und mitten in diesem Gesicht hockt die Stups- 
nase, gleichsam ein Spaßmacher für sich. Die hoch- 
aufgebauten Stirnlocken, reihenweise übereinander, er- 
innern an die adeligen Allongeperücken des Rokoko. 
Der farbig geschminkte Spott dieses Gesichtes, die 
grotesk geistreiche Verve dieser Häßlichkeit gemahnt 
manchmal an Voltaire und manchmal wieder an einen 
Zirkuspierrot. Daß dieser vollendete Montmartre-Kopf, 
den Toulouse-Lautrec oder Feliden Rops hatte zeichnen, 
den Leandre am besten hatte karikieren können, einer 
ungarischen Komtesse gehört, einer rheinisch-östcr- 
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reichitchen Fürstin, würde man nie vermuten. Die 

Tochter ihres Vaters ... Es liegt natürlich sehr viel 
Aufklärung und sehr viel Reiz in den Zusammenhangen, 
aber man muß das nicht überschätzen. Denn auch eine 
Trivialität und eine Schablone der Zusammenhänge gibt 
es. Und das ist die Gefahr, wenn man alles und jedes 
aus seinem Milieu heraus erklären will. 

Selten hat eine häßliche Frau bei den Wienern so 
rasendes Glück gehabt. Neben ihr wüfite ich überhaupt 
nur noch eine: die Gallmayer. Aber diese beiden hatten 
dafür auch etwas, das kräftiger ist, als Schönheit oft sein 
kann. Eine durch und durch leuchtende Persönlich- 
keitsfarbe, fieide hatten den Charme der Urspiünglich.- 
keit. Jene aus den Tiefen des Volkes emporgestiegene 
Soubrette und durchlauchtige Fürstin, die eine geborene 
Soubrette ist. Seit fünfzig Jahren ist diese Frau berühmt. 
Durch keine Leistung, durch keine Arbeit; durch nichts 
anderes als durch ihre bloße Existenz. Man wird sagen: 
sie hat es leicht . . . eine Fürstin! Allein die Fürstinnen 
haben es heute gar nicht so leicht. Man bewundert 
und preist sie nicht mehr bloß wegen ihres Ranges und 
es gibt hundert Fürstinnen, von denen wir nie etwas 
hören, die uns auch gar nicht interessieren und von 
denen uns keiner etwas anderes berichten könnte^ als 
daB sie eben Fürstinnen sind. Die Metternich wäre 
irgend etwas geworden, hätte von sich reden gemacht, 
hätte die Leute durcheinandergewirbelt, auch wenn 
sie wie immer geheißen hatte. Darin besteht eben ihr 
Talent, daß sie die Leute durcheinanderwirbelt, daß sie 
aufmischt. Es schäumt überall um sie her, es staubt. 

Sie lebt in einer Welt, in der man sich mit dem Ver- 
gnügen beschäftigt und mit dem Luxus, aber auch das 
Vergnügen muß man verstehen, und auch der Luxus 
ist eine mühsame Sache. Die Leute sind meist phantasie* 
los und sind selbst in der Freude trag. Die Metternich 
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lehrte sie, sich amüsieren, lehrte sie, luxuriös sein, sie 
konnte Feste eisinnen, besondere Bälle ausdenken, wie 
man Ueine Dilettantennovellen ausdenkt. Hat als junge 
Frau schon einen neuen Tanz erfunden, hat den Ein- 
fall gehabt, adelige Weltdamen ins Trikot zu stecken, 
Leistungen . . . Freiüch von unseren ernsten bürger- 
lichen Arbeitsplatzen aus gesehen, muß man darüber 
lichdn. Aber man darf hier nicht die Leistung anschauen, 
sondern das lebendige Geschöpf. Diese sprühende, 
quecksilberne, ruhelos spielende Frau und ihre anmutige 
Allüre. Dazwischen immer ein hübscher Zug von 
gdstiger Verfeinerung, ein sentimentaler Schwärm für 
die Kunst. Für aUes Schöne, wie man zu sagen pflegt, 
die fanatische Agitation für Wagner, das intensive Inter- 
esse für das Theater. All dies nicht sehr fruchtbar, 
nicht sehr großzügig, aber graziös und nicht unsym* 
pathisch schwankend zwischen vornehmer Tänddei und 
wirklichem, nach Verständnis strebendem Ernst. 

Mit der Theater- und Musikausstellung beginnt ihre 
zweite, glänzende Epoche. Blumenkorso, Redouten, Wohl- 
titi^eitsf este. Wir sind in Wien oft genug gar nicht so 
feiertägig gelaunt gewesen. Tut nichts. Die Metternich 
mischt auf und sorgt dafür, daßWien ein nobles Haus führt. 
Sie schafft einen neutralen Boden, auf dem aristokrati- 
sche und wohlhabende Bürgerliche zusammen gesellig sein 
können. Die Aristokraten dürfen sich's auf diesem Boden 
einreden, mit dem Fortschritt zu gehen ; die Bürgerlichen 
dürfen glauben, daß sie nobler geworden sind. Hinter all 
dieser mondänen Illusion steckt immer wieder die rastlose 
Frau. Damit wird sie populär und damit bleibt sie po- 
pulär. Es ist eine yormarzliche Aristokratenpopularität. 
Das allerdings. Eine altwiener, ein wenig iiakerische Ab- 
götterei, eine Volkstümlichkeit, die zum Couplet wird. 
Aber auch der kühler Zuschauende spürt dort die starke 
Individualität, die all dies bewirkt und herrorruft. 
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. Beinahe achtzig Jahre und gerät noch auf den Ein- 
fall, Vorträge zu halten. Sieht am Lesepult noch aus 
wie eine frische Sechzigerin« Spricht eine Stunde lang, 
ohne zu ennüden» amüsant und mit einer Venre» daß 
man ganz entzückt ist . . . und an die Yvette Guilbert 
oder an die Rejane denkt, Herrgott, wie nett müßte 
Ihre Durchlaucht Chanson singen. Ihr Vortrag ist von 
einer exquisiten geistigen Anmut, voll Noblesse in den 
kleinen diskreten Effekten, voll Übermut und paro- 
distischer Laune. Diese spröde Stimme kann die ge- 
wöhnlichsten Worte so hübsch streicheln, polieren und 
putzen, daß sie blitzblank funkeln, wie das Silberzeug 
auf fürstlicher Tafd. 

Seit fünfzig Jahren spielt sie eine große Rolle. Man 
mag das Stück, in dem sie auftritt, geringschätzen: die 
Gesellschaft. Aber man muß zugeben, daß die Metter- 
nich ihre Rolle glänzend spielt. Eine Soubrettenrolle. 
Fast alle großen Damen, die populär geworden sind, und 
bei denen die Sittengeschichte der letzten zwei Jahr- 
hunderte lächelnd verweilt, die Herzoginnen, Prinzes- 
sinnen, und Komtessen des Rokoko und des eisten 
Kaiserreiches haben irgendwie Soubrettenrollen ge« 
spielt. Sie ist die letzte in dieser Reihe. Die letzte 
Grande -Dame alten Stils. Eine Fürstin, eine Lebens- 
künstlerin und ein Original. 



ARTHUR SCHNITZLER: 
PROFESSOR BERNHARDI 

Der Schluß des letzten Aktes 

Hofrat: Aber Herr Professor, was fallt Ihnen denn 
ein? Vom Rechthaben ist noch keiner populär ge- 
worden. Nur wenn es irgendeiner pohtischen Partei in 
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den Kram paßt, daß er recht hat, dann passiert ihm 
das . . . Und nebenbei» Herr Professor, ist das ja nur 
dne Einbildung von Ihnen» daß Sie recht gehabt haben. 

Bernhardi: Was, Herr Hofrat? Einbildung» daß 
ich . . . Habe ich Sie richtig verstanden ? 

Hofrat: Ich glaub* schon. 

Bernhardi: Sie finden, Herr Heirat — ? Das müssen 
Sie mir doch gefälligst erklären. Ihrer Ansicht nach 
hätt' ich Seine Hochwürden — 

Hofrat: Allerdings hätten Sie, mein verehrter Herr 
Professor ! Denn zum Reformator sind Sie ja wahrschein- 
lich nicht geboren. 

Bernhardi: Reformator —I Aber ich bitte Sie 

Hof rat: So wenig wie ich . . . Das dürfte wohl daran 
liegen, daß wir uns doch innerlich nicht bereit fühlen, 
bis in die letzten Konsequenzen zu gehn — und even- 
tuell selbst unser Leben einzusetzen für unsere Über- 
zengong. Und daram ist es das Beste» ja das einzig an- 
stindige, wenn unsereiner sich in solche • . • G'schichten 
gar nicht hineinmischt . . . 

Bernhardi: Aber . . • 

Hof rat: £s kommt nichts heraus dabei. Was hätten 
Sie denn am End^ damit erreicht» mein lieber Professor» 
wenn Sie der armen Person auf dem Sterbebett einen 

letzten Schrecken erspart hätten — ? Das kommt mir 
g'rad' so vor, wie wenn einer die soziale frage lösen 
v^te, indem er einem armen Teufel eine Villa zum 
Präsent macht. 

Bernhardi: Sie vergessen nur das eine, lieber Herr 
Hofrat, wie die meisten übrigen Leute, daß ich ja 
nicht im entferntesten daran gedacht habe, irgendeine 
Frage läsen zu wollen. Ich habe einfach in einem ganz 
speziellen Fall getan, was ich für das richtige hielt. 

Hof rat: Das war eben das Gefehlte. Wenn man 
immerfort das Richtige täte, oder vielmehr, wenn man 
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nur einmal in der Früh', so ohne sich's weiter zu über- 
legen, anfing, das Richtige zu tun und 80 in einem fort 
den ganzen Tag lang das Richtige, so sSfie man sicher 
noch vorm Nachtmahl im Kriminal. 

Bernhardi: Und soll ich Ihnen etwas sagen, Herr 
Hof rat ? Sie in meinem Fall hätten genau so gehandelt. 

Hof rat: Möglich — Da war ich halt — entschuldigen 
schon» Herr Professor, — g'rad' so ein Viech gewesen 

wie Sie. 



EGMONT SEYERLEN: TOD DER MUTTER 

. . . Marianna verabschiedete sich bei Steinorths unten; 
am Abend, ehe sie in die Klinik ging. Jörgen legte sich 
schon vorher zu Bett . . • 

in seinem Zimmer war es dunkel. Die Rück- 
wand des gegenüberliegenden Hauses warf einen heue- 
ren Schein durch den Raum — : auf die Wand, wo Nano 
Brümmis ölstudie hing. 

Marianna saß auf Jörgens Bettrand . . 

Die Silhouette ilires Kopfes hob sich dunkler gegen 
den Hintergrund. 

Marianna sprach sanft und still — 

„. . . . weißt du, Jörgen, mein Bub — : ich hab' ein 
schweres Leben gehabt — und . • ein Teil schlecht Blut 
in mir. Das wirst du immer besser verstehn. — Diese 
Frauen, die sich meine Schwestern nennen, sind nicht 
mein Blut . . — du kannst ruhig sein. Glaube nichts, 
was sie dir sagen. Sie wissen nichts von ihrem Vater 
und von ihrer Mutter — . Nichts von mdnem Vater 
und meiner Mutter . . — Weißt du, Jörgen : ich habe 
lange wie in einer tierischen Schmerzumnachtung ge- 
lebt und gehandelt — vieles verkehrt. Darum müssen 
wir heraus von hier. Ich bin zu schwach, um recht 
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Widerstand zu leisten . . Ich bin so glückücli, — nun 
ich weiß, daß du mich lieb hast — . Ich war eine so 
junge Frau — : damals. Ich weiß — : du findest • . 
allein — deinen Weg, du mein süfier Sohn ? . . — es 
ist ja so dumm. Aber — auf alle Fälle . . weißt du ? — 
ach . • ich komme ja wieder. Ich muß wiederkommen, 
Jörgen — . Ich will mit dir gehn — . • wie ein — Bruder 
• • — hast du mich lieb . . ? 

Aus Jörgen brach alle Fassung. Er zog die Mutter 
zu sich und küßte sie. Er nahm ihren Kopf mit den 
weichen warmen Haaren und preßte ihn an seinen Kör- 
per. Sanft strich er mit den Händen über Mariannas 
Gesicht — und küßte ihre Haut, ihre Haare . . die dufte- 
ten wie weiches Gefieder, darunter ein Herz klopfte 
voll Blut — 

„Geh' nicht • • Mutter/^ sagte Jörgen, ^bleib^ 
bleib*! • 

Und dann schluchzte er und drehte sich weg und 
bohrte sein Gesicht in die Kissen, als schämte er sich 
seiner Feigheit. Aber durch ihn riß und zitterte alles. 
Wie aus dunklen Ballen löste sich sein bisheriges Leben 
und trat yot ihn: riesengroß — 

. . was war es gewesen ? — ein Kampf . . um seine 
Mutter. In allem, in allem nur das im tiefsten Grunde — . 
Woher war alle Irrnis gekommen und alles Leid?., 
nicht nur — : weil sie um ihn gekämpft hatte ? Ge- 
waltsam, stark — nur verwirrt durch Menschen, die 
zwischen ihnen standen ? — wie klar das heraustrat aus 
Jörgens Seele — . . hatte Marianna nicht alle Menschen 
angesehn nach dem Wert, den sie einst für ihn gewinnen 
könnten? Hatte sie nicht gerackert um Geld und 
Mittel in großer Not — für ihn? . . — wie elend er 
ihr's wohl gedankt hatte. Er war so klein gewesen — : 
damals • . und so voll Erschütterungen in seinem kleinen 
Herzen» die ihn ganz gefangen nahmen • . und nun? 

17 »57 



Digitizüu 



— endlich^ endlich war Schönheit erstanden aus der 
Gemeinsduift mit ihr: die alles verstand, die so tiefe 
Schätze aus ihrem Herzen hob — • War nicht alles Leben 

gewachsen aus ihm — seitdem — , um ihr sich zu er- 
klären? aus Sehnsucht nach ihr? — Erfüllung war auf- 
gegangen — 

ffip du bist so wunderbar, Mutter — sagte Jöigen 
ruhig und leue. 

Und er hängte sich an Marianna und zog sie eng an 
sich — 

„Mutter," sagte er, y,Mutter . 
Seine Stimme bebte, als trüge sie den Klang seines 
ganzen Leibes . . 

Marianna weinte leise — 

„Jörgen, — " flüsterte sie fast, „Jörgen, du . . du . , 
mein Bub — ; weißt du, daß ich dich lieb habe über 
alles } . . daß ich dich geliebt habe, immer und immer, 
wie nur ich dich lieben konnte f . . schau — t ich bin 

so . . sicher, daß ich wiederkomme. Es muß sein . . 
Auf alle Fälle wird es gut werden: so . . oder — so. 
Jörgen, ich bin kränker, als du glaubst. Ich leide so^ 
daß es mir ein Ekel ist: Tag für Tag — eine Qual. Das 
macht mich verkommen. Und ich will nie im Leben 
stehn wie eine kranke Last. Dazu sind wir nicht reich 
genug. Ich möchte genießen können mit dir — : ge- 
nießen das Kommende — 

. . . und wie vor Zeiten flohen sie aus dem Druck der 
Gegenwart in eine fügsame Zukunft 

. . . Jörgen Hubertus war müde. 

Die Bilder aus den Worten über ein zukünftig Fernes 
hüllten sich in traumhaftes Einschläfern . . 

„Gute Nacht! . • Süßer, lieber Bub . . — " 

Marianna winkte von der Tür aus. 

Der Mond ebnete eine sanfte Helligkeit über die Wand 
hinter Mariannas Gestalt . • Es war, als sänge ihre Stim- 
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me — verhalten . . schweigend — : „gute NacKt — 
süßer — lieber — Bub . . — und ein müder Tanz 
schien zu schweben unter ihren Gliedern — ; wie bei 
seltsamen, schönen Frauen . . ., die ihm begegnet waren 

— weit weg von hier — einmal — und nie mehr — . . 
Und waren ein Reigen doch . . ewig — in seiner Seele — 

. . und eine tanzte vor einer Ebene aus dünnem 

Mondschein — schöner als alle — . Schwere Haare 

— geflochten hinter dem schmalen Kopf — darum 
ging ein Reif . . aus mattem Gold . • wie bei einer ägyp- 
tischen Königin . . — und sie tanzte — und ward 
schlank — wie ein Schleier — in der weiten Ebene aus 
dünnem Mondschein Und ein Knabe — suchte 

— — — suchte — und schluchzte 

Jorgen Hubertus fuhr auf : . . da iigendwo ging seine 

Mutter in den Tod . . die seine Mutter war, . . und er, 
er — war ihr Kind — der Knabe, ja ihr Kind — und 
würde sie nie mehr finden — nie, nie, nie . < — nirgend, 
nirgend — 
Jörgen sprang aus dem Bett. 

Er war so unerträglich heiB — wie im Fieber — und 

so ekelhaft müde. Er fuhr sich mit der Hand über den 
Schädel..: ja, er heulte. — Drüben waren Dächer. 
Die spiegelten im Mond. Im Mond. Ja! — jetzt war 
er wach — 

Er hatte wohl geträumt im Halbschlaf . . 

Marianna war bei ihm gewesen — . Wo war sie ? . . 
Weg, — wie lange wohl? 

Jörgen spürte plötzlich, als sei sie unerreichbar fem. 
Er hätte sich an sie hängen mögen mit dem tausend- 
fachen Gewicht seiner selbst . . — wenn sie nur da wäre f 
. . Aber — : ja . . sie mußte ja da sein — 

Ob sie saß — da; zwei Schritte von ihm — und 
weinte ? • . Ob sie schon schlief ? 

Jörgen wcdlte zu ihr gehn • « 
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Er konnte nicht . . er war so elend, wie schwindlig, 
zu schwach — 
Eine Klinke zu drücken? 

Jörgen Hubertus wühlte sich wieder unter seine Dedce 

und schluchzte. Schluchzte hilflos heiß. 

Wie elend er war! — wie kraftlos, wie schlammig . .: 
er ekelte sich vor sich selbst . . — Geh' hinüber! schrie 
alles aus ihm — 

Dafi er nicht hineinpacken wollte in das Leben seiner 
Mutter ... — Wo doch hatte er fürchten gelernt, 
hineinzugreifen in etwas, das man liebtet — Aber sie . . 
diese Mutterfrau — gehörte doch ihm, wie nie eine es 
könnte — ihm, ihm aliein. 

Jörgen kam sich so winzig vor — : so kreischend un- 
scheinbar — und vor ihm ragten stockdunkle Türme 
in den Himmel. 

Und alles war so fremd — : so fem, so unnahbar ... — 
Eines Willens Einsamkeit stand wie ein Turm über jedes 
Leben — und so man hinging . . und leise pochte — : 
stürzte es über einen wie ein wälzendes Meer aus Stein- 
kiötzen — aus Verantwortung. 

Jörgen schlief schwer und ruhelos • . 

Als Jörgen Hubertus zur Schule ging am nächsten 
Morgen, schlief Marianna noch. Jörgen traute sich 
nicht, sie zu wecken. 

Aber auf der Treppe riß es ihn noch einmal herum • • : 
einmal doch — dnmal — mußte er ihren Mund doch 
küssen . . 

Jörgen rannte zurück • . 

Wie eine erbarmungslose Mauer — dick, schwer, 
aussichtslos, gleichgültig — schloß die leichte Tür 
Mariannas Zimmer. Jörgen Hubertus stand im Kor- 
ridor und lauschte . . — Sie schlief . . — Ob die 
Tür nicht aus Zufall knarren würde i . . Jörgen war- 
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tete. Er fahndete irgendwo nach einem Zufall» den er 
Tor sidi hertreiben, den er beschlennigen könnte. 

Jörgen ging noch einmal in sein Zimmer und knarrte 
versehen tlich mit der Tür . . Ei wartete — ^ daßMarianoa 
riefe . . seinen Namen riefe — es konnte ja zum letzten* 
mal sein: — seinen Namen . . riefe — 

Ungewöhnlich still lag die Wohnung. 

Jörgen ging langsam zur Glastür . . Es war, als fiele 
er die Treppe herunter. 

yyMußte — hatte sie gesagt. 

Ehe er die Haustür aufmachte, warf es ihn auf die 
schmutzigen Stufen. 

Jörgen schrie . . — Es widerhallte im Treppenhaus, 
gellte an . • — man müßte es hören oben «— — bei 
Steinorths — 

Jörgen raste hinaus , • Durch die kleinen Anlagen 
zur Schule. 

Jörgen merkte, daß er heulte. Er wischte die 
Augen — 

,,Teufelsdreck^'* brummte er • • Ihm war, als sollte 
er bersten. 

. . . von drüben kam der Refrendar Rechen. Er ging 
zum Gericht. Als er van Dr/n sah, schnitt er über 
die Straße za ihm herüber — 

„Out'n Morgen, van Dryn!" sagte der Refrendar, 
„sind lange nicht beim Training gewesen. Man ver- 
mißt Sie. Bester Champion.. Kommen Sie heute?" 

• . . wie das wohltat ! — Jörgen schluckte . . noch 
einmal . • — wie die Sonne lachte — ! £s war ja April, 
April . . — Daß er aDes ver jammern wollte! • • 

„Weiß nicht, lieber Refrendar," lachte van Dryn 
lustig; „wenn ich Zeit finde. Hab' soviel zu tun — : 
Examen! — Grüßen Sie alles! — Auf Wiedersehen • . 
TT Ich muß laufen/* 

„Addio — 
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Am Dienstag sollte Jörgen nachfragen. 

Nachmittag, nach der Schule, ging er in die Klinik. 
Im ersten Stock wartete er auf den Arzt. 

Die Wand war schneeweiß getüncht. Jörgen liam 
alles so blödsinnig bekannt vor — 

Nach hinten verlief der lange Korridor in Dunkelheit. 

Jürgen Hubertus wartete lange. 

Hinten öffnete sich leise eine Tür. Ein weißer 
Leinenmantel kam näher. 

^ySie sind Herr van DrynV^ fragte er. 

„Ja," sagte Jörgen. 

Dr. Hauff stellte sich vor. Jörgen konnte sein Gesicht 
nicht erkennen. Der Arzt stand im Dunkeln. 

„Heute läßt sich natürlich noch gar nichts sagen,'' 
meinte Dr. Hauff; y^mit der Operation bin ich ganz 
zufrieden. Das geht ja meist gut . . — Das Herz . . 
macht mir Sorge. Kleine Schwächen haben sich ein- 
gestellt . . — Wie gesagt — jetzt läßt sich nichts be- 
stimmen. Die Krisis muß erst vorüber sein. Entschei- 
dung bringen erst die nächsten drei — vier Tage . . 
Im ganzen bin ich zufrieden . . — Bestinuntes natür- 
Kch — kann niemand festlegen." 

Die Stimme klang ruhig, gleichsam eindringlich — 
Jörgen fühlte sich wohl neben der Srimme. Viel Musik 
lag darin. Jörgen ließ ihre Klänge in sich hineinaickem. 
Er wartete, daß die Stimme noch mehr sage. 

Es kam nichts. 

Jörgen wartete immer noch . . £r fühlte, daß er es 
brauchte . . 

„\^elleicht kommen Sie Freitag wieder,*' sagte die 

Stimme, „eher läßt sich nichts sagen." 

Jörgen Hubertus konnte noch nicht loskommen. 

Er stand und lehnte an der weißen Wand, wo der 
Korridor eine Ecke bog . . — In einiger Entfernung 
bewegte sich der weiße Mantel im DunkeL 
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Es kam kein Laut mehr , . 

Jörgen merkte, daß er gehn solle. 

„Hm," sagte er; und richtete sich zurecht . . — es 
war nichts mehr zu sagen. 

Jörgen wandte sich zum Gehen. 

Der Arzt entfernte nck auf die Tür zu — : ganz 
hinten . . . 

Jörgen stand zwischen der halboffenen Glastür. — 

• . . vielleicht käme der weiße Mantel wieder : 

seine Stimme . . . 

Jörgen Hubertus ging langsam die Treppe hinunter. 
Im Erdgeschoß wartete er wieder . . 
Eine Diakonissin kam vorbei. Sie schaute ihn befrem- 
dend an — 

... er war in einer Frauenklinik, ja — Jörgen er- 
innerte sich gleichsam pflichtschuldigst daran: des Blicks 
der Diakonissin halber — 

Hm, dachte Jörgen — ; es war wirklich verwunder- 
lich • • — Er gehörte eigentlich nicht herein . 

Seine Mutter nur — lag da . . irgendwo im Haus — 
krank . . operiert 

Jörgen Hubertus ging seiner Wege. 

... die Wohnung zu Hause kam Jörgen sinnlos vor . . 

Irgend jemand bewegte sich darin . . Es gab einen 
Laut — 

Jörgen dachte, jetzt müßte eigenthch niemand mehr 
hier zu Hause sein • • 
• • • 

Am Donnerstag abend kam das Mädchen von Frau 
Steinorth herauf — 

,,Herr Dr. Hauff habe geschickt . meinte sie; „der 
junge Herr möchten in die Klinik kommen." 

Jörgen Hubertus war nicht ganz klar, wie ihm diese 
Nachricht von unten gebracht werde: von Frau 
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Tante Franziskas Madch^ — . . Er dachte darüber 
nach: gleichsam, als wollte sich nichts in ihm auf den 

wesentlichen Inhalt der Botschaft einlassen. 

,,Die gnädige Frau unten hat wohl das Mädchen 
von Herrn Dr. Hauff vom Fenster aus gesehn/^ sagte 
der Dienstbote — ^^und auf der Treppe angehalten . 

„ — auf der Treppe'* . . . von was war eigentlich die 
Rede ? In Jörgen mischte sich etwas. 

y^Die Herrschaften unten sind schon voraus," sagte 
das Mädchen von Frau Steinorth. 

Jörgen Hubertus riß seine Kleider um sich. Er rannte. 
Es war schon Nacht . . . 

Im Erdgeschoß der Klinik fand Jörgen die Glastür 
offen. £r ging hinein. 

Hinten kam gedämpftes Licht aus einer angelehn- 
ten Tür. 

Jörgen ging sacht darauf zu. 

Die Tante wurde herausgedrängt. Sie schmiß neu- 
gierig häschrige Blicke über die Schulter des Arztes. 
Der schien aufgeregt — 

y^Machen Sie, daß Sie wegkommen/^ sagte er zur 
Tante; „wie kommen Sie dazu, einfach so hereinzu- 
platzen ?" 

Dr. Hauff schob sie weg. 

Dann bemerkte er Jorgen Hubertus. £r nahm ihn 
bei der Hand und führte ihn in das Zimmer . . 

Matter Lichtschein schichtete zwischen den dunklen 
Tapeten. Links an der Wand stand ein Bett — : daneben 
ein anderer Arzt. Der löffelte aus einer Champagner- 
flasche. 

Knter Jörgen äugte und quetschte die Tante in 
der Tür. Dr. Hauff schloß sie hinaus. 

Jörgen kniete am Bett. Marianna streichelte über 
sein Haar — 

, Jörgen, Jörgen — . . Jörgen," sagte sie. 
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Marianna sprach deutlich. Sonderbar deutlich . . 

Jörgen liebkoste über ihr Gesicht . . — Er wußte 
nicht» was er tun sollte. 

Manchmal stöhnte die Mutter leise • • 

„Jörgen, Jörgen — Jörgen • . • oh — du — 
du — . 

Schwarz und groß waren Mariannas Augen • . sie 
lächelte still und ganz langsam — 

Ihre weißen Hände klammerten sich um Jörgens 
Arm. 

Jörgen streifte den Ärmel hinauf von seinem ekligen 
Alltagsrock — Mariannas Finger falteten sich ausein- 
ander auf Jörgens Haut . . 

Jörgen muBte sie immer ansehn — 

... — die Hand war so voll Antlitz: wie ein zarter 
nackter Körper so voll schmiegsam müder Kraft. Wie 
Augen — große, offene, lange Augen — kamen Jörgen 
Mariannas Finger yor. Um die Nägel schlich die Haut 
wie schläfrige Lider, und über die Knöchel spielten 
blaue Linien — als verhüllten sie tausend Herzen in 
dem zarten Gerinnsel ihres Blutes. 

yyOh — diese Ärzte/* sagte Marianna, „wenn sie mich 
in ein nasses Leintuch legten und mich herumtrügen 
und schaukelten, würde mir leichter • . 

Jörgen strichelte mit seinen Lippen über die Hände 
seiner Mutter. Er fühlte, wie sie zitterten 

Aber auf einmal schien ihm dieses Zittern so weit von 
ihm: so betont unzugehörig neben der Ruhe seiner Hand» 
Jörgen spürte einen Zwang in seinem Innern, sich auf- 
zurichten . . — Er nahm seine Lippen von der Mutter 
Hand. 

. . . Marianna schien zu schlafen. 

Sie lag ohne jedes Bewegen. Jörgen schaute sie lange 
an. Er nahm vorsichtig ihre Hand und legte sie be- 
hutsam in seine beiden . . — Und dann plötzHch wieder 
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etwas. Es sah aus, als versuche ihr Leib wie eine steife 

Schlange sich zu verrücken : abgerissen. Marianna öffnete 
die Augen — sie waren so voll Rücksichtslosigkeit, so 
voll — Gamichts zu tun haben mit allem Daseienden, 
Suchenden — 

„Mutter, — schrie Jörgen. Wie wild, halb vor Wut, 
halb vor Scheu — 

Eiskalt, starr schauten Mariannas Augen — : als seien 
überall Spi^el — voll schreiender Hellheit, tqII jenseit 
Unendlidikeit . . und sie sah hinein und sah alles imd 
bekam klare Züge — und war hart in den Augen wie 
totes Glas — 

9,Mutter, • . Mummi — sagte Jörgen leise ~ vnt 
singend. 

Er strich über Mariannas Augen und hauchte seinen 
ganzen Atem in ihre offenen Haare. Leise schmiegte 
er sein Gesicht auf ihre Schultern. Seine Wangen strei- 
chelten über ihre Arme: leise — 

Mariannas Gesicht lächelte — : gelassen . • alles schien 
zu schlafen darin. 

„Bu — . . bi ... 8Ü . . ßer," — Jörgen fühlte den 
Schatten eines Hauchs über das flüsternde Gesicht 
gehen . • . 

Wie ein wunderschönes Kind sah Marianna aus . . : 

ihr schmales, bleiches Gesicht — und die langen, offenen 
Haare. 

Jörgen legte die weichen Strähnen um Mariannas 
Hals — 

„Mummi," flüsterte er, „Mummi — 

— wie, als spräche er zu einem kleinen Kind, sang 
seine verhaltene Stimme, und ganz sachte breitete er 
seine Lippen über Mariannas Mund 

. . . Ton hinten kamen die Ante. 

Dr. Hauff näherte sich langsam — 

,,Ich glaube, sie schläft jetzt," sagte er zu Jörgen. 
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Der Arzt horchte den Herzschlag ab — 
, Jetzt nur Ruhe, — sagte er, ^^das ist das Einzige 
für die Kranke/^ 

Seine Stimme Uang Jörgen noch tiefer, noch ToQer» 

wie er so gedämpft sprach 

Jörgen stieg mit dem Doktor die Treppe zum ersten 
Stock. 

Im Wartezimmer saßen die Verwandten. Sie plapper- 
ten laut. Tante fing an zu heulen, als die b^den Herren 

eintraten. 

Dr. Hauff schickte sie fort. Jörgen Hubertus sollte 
bleiben. 

Die Männer saßen sich gegenüber. 

„Jetzt ist wenig Hoffnung . sagte der Arzt. 
Jörgen atmete seine Stimme ein. £r war gelassen 
und ruhig. 

„Die Patientin war zu heftig/^ sagte Dr. Hauff, ,,sie 
gibt zuviel Ejraft her mit Reden. Ruhe wäre nötig. 

Aber Schlafmittel das Herz ist zu schwach. Viel 

zu schwach. £s ist wenig Hoffnung . . — Warten Sie 
hier — . 

Jörgen empfand, als hätte zum erstenmal in seinem 
Leben ein Mensch wahr zu ihm gesprochen: Wirklich- 
keit . . — es gab ihm viel. 

Der Arzt begab sich hinunter. 

Jörgen Hubertus saB im Sprechzimmer auf dem Sofa. 
Er stützte den Kopf in die Hände und schaute auf den 
Boden. — Seine Augen sammelten aus dem Muster des 
orientalischen Teppichs alle weißen Flecke — und zogen 
dazwischen Gestalten mannigfacher Art 

Jörgen merkte plötzlich, daß etwas in ihm anfing zu 
weinen. Es kam ihm sinnlos vor. In seinem Bewußt- 
sein fand er keine Wertung dafür — keine Berechtigung, 
kein Gefühl . . — aber er heulte fort und fort — 

• « • nach langer Zeit kam der Doktor wieder — 
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„Gehen Sie jetzt ruhig nach Hause," sagte er, „das 
Fieber hat nachgelassen — : dank der längst nötigen Ruhe. 

Die Kranke schläft . . Hoffnung — Hoffnung . . . 

— Sie haben Ihre Mutter selbst gesehen — ... Ich will 
tun, was ich kann — . Ein Arzt gibt den Kampf nicht auf. 
Kommen Sie morgen früh wieder." 

Jörgen ging nach Hause. 

Er legte sich ruhig zu Bett. 

Ihn deuchte, es sei plötzlich etwas abgebunden in ihm. 

Wie abgeschnitten. Als hätte man ein ganz Teil seiner 
Vorstellungen aus ihm herausgehoben. Er konnte sich 
kaum erinnern, wie Marianna in diesem seinem Zimmer 
ausgesehn habe^ wenn sie bei ihm saß * • — Sie hätte gar 
nicht in diese Verhältnisse hineingepaßt . . Nun war sie 
wohl nicht mehr. 

Jörgen Hubertus schlief halb — 

... so war es nun eben dnmal: unbänderlich. Fertig . • 
ganz richtig. 

Aber dann füllte sich sein Schlaf mit Träumen, daß 
Jörgen schien — als wüchse die Mutter aus Mariannas 
Erscheinung heraus — und wuchs zu eins mit dem, was 
er in sich trug von Herrn Heinerich — : groß, groß in 
ihn hinein. 

• • • 

Jörgen Hubertus ging in die ELlinik am nächsten 
Morgen. 

Ihm war fast wie erleichtert, da er nun wußte, daß 
Marianna gestorben sei . . 

„Sie ist nicht mehr aufgewacht," sagte Dr. Hauff; 
,,das Herz hielt nicht aus — : zu schwach . . zu nervös." 

Jörgen saß mit dem Arzt in dessen Arbeitszimmer, in 
der Privatwohnuiig oben . . Er wußte nichts zu sagen. 

Sein ganzer Organismus war wie verhärtet. Eingestellt 
auf den Augenblick. Jörgen empfand, als dürfe er gar 
nicht er selbst sein: als käme jetzt irgendwie eine große 
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Umwälzung über ihn, vor der er sich verstecken müßte 
samt seinem ganzen Weg, damit sie ihn nicht gewaltsam 
herausrisse. Jörgen war in Augenblicken, als mfisse er 
sich vor seinen Kopf stellen, ihn schützen, ihn voi jeder 
Berührung bewahren mit anderen Menschen. 

Herr Dr. Hauff bat, daß Frau Marianna zu Nacht in 
ihre Wohnung gebracht werden dürfe. Man wdlte den 
übrigen Patienten den Anblick einer Totenabholung er* 

sparen. 

Jörgen verstand das. Ihm sagte zu, daß der Sarg nicht 
durch die tagverrumpdten Gassen gefahren werden 
sollte. Niemand könnte glotzen. Jörgen bestimmte die 

ruhigste Nachtstunde: zwischen vier und fünf Uhr 

morgens. 

Jörgen kam darauf zu sprechen, daß Marianna einge- 
äschert werden wollte wie sein Vater. Dr. Hauff wollte 
den Ldter des Beerdigungsinstituts kommen lassen. Der 
wüßte in allen nötigen Schritten Bescheid..: wenn 
Jörgen in einer Stunde wieder vorsprechen wollte • • 

. . . das war ein heller Lenzmorgen. 

Jörgen Hubertus schritt durch die leeren Gassen tot 
die Stadt. Drüben ragte ein KirchtumK Die Stimme 
eines Mannes, der Spargel ausrief, torkelte an Jörgens 
Ohr. £r blieb stehn und horchte • •: als verlangte etwas 
in ihm nach Lauten. 

Dann ging er weiter . . Unter der Brücke zog langsam 
der geschwellte Fluß. Einzelne alte Eichen standen in 
der Sonne. Fast ungewöhnlich blau leuchtete der Him- 
mel. Der Rasen unter den Bäumen duftete nach frischem 
Gras . . Jörgen setzte sich auf eine Bank — 

Ein zerbrochener Flaschenscherben glänzte an der 
Böschung. Jörgen heftete seine Augen darauf — wie 
um etwas in sich zu beschwichtigen. Eine gewisse Be- 
ängstigung fühlte er in seinem Blick . . — als ersdirecke 
er über die Zerbrechlichkeit des Geländers, daran seine 
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Angen entlangten. Er schloß die Lider bis zu einem 
kleinen Spalt . . — Man hörte das leise Drängen des 
Wassers von ferne — 

yyScher' dich weg, Äugentier! Hörtier! Schmeck- 
vieh!" schrie Jörgen. Er fuhr auf und begann zu gehen . . 

Herr Renner vom Beerdigungsinstitut meinte, es 
dürfte Schwierigkeiten geben. Die Herren vom Konsi- 
storium seien gegen die Feuerbestattung. Man könne es 
vielleicht durchsetzen — ; trotzdem. Van Dryns waren 
ja keine Einheimischen. Vorerst sei eine eigenhändige 
Hinterlassung des Verstorbenen vonnöten. Das übrige 
werde er dann mit Jörgen besorgen. 

— wohltuend reell und nüchtern sprachen sie drei 
Herren, dachte Jörgen. — Es tat gut. 

• . . Jörgen begab sich nach Hause. 

Die Tante schluchzte. Jörgen berührte es unange- 
nehm. Sie umarmten ihn beide : der Onkel hängte sich 
fest an Jörgen. Er weinte still und schlug seine Arme um 
die Schulter des jungen Mannes . . . 

„So jung, so jung — war sie ja noch," sagte der Onkel, 
„ — und so schön." 

• . . wie seltsam so ein Tod war: für die, die noch leb- 
ten — dachte Jörgen — : nein, nein! Er wollte nicht 
denken. Gar nichts mehr denken • • 



BERN ARD SHAW: APHORISMEN 

Die Bilanz des Wohlstandes einer Stadt kann ziffern- 
mäßig nicht aufgestellt werden. Es gehören dazu Berech- 
nungen einer viel geistigeren Art, und Phantasie und 
Gewissen obendrein. 

Fortschritt wird nicht durch krampfartige Energie- 

anfäiie, immer rückwärts und vorwärts zwdschen einer 
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Dummheit und der andern, errricht, sondern dadurch, 

daß man alle Bewegungen siebt und nur das, was diese 
Siebung übersteiit, dem Gefüge unserer Moral hinzufügt. 

Demokratie 

Nero war populär beim Volke, sein Despotismus traf 
sie nur in der Form glänzender Lustbarkeiten* Seine 
Regierung war so unrepräsentativ, so undemokratisch, 
daB sie überhaupt keine Regierung war: Im Augenblick, 
als die Leute in Neros unmittelbarer Umgebung die 
Vernunft hatten, ihm zu sagen, daß, wenn er sich 
nicht selbst die Kehle durchschnitte, sie ihm die Mühe 
abnehmen würden, hatte er zu gehorchen wie der ge- 
wöhnlichste Gladiator. Um wirkliche Macht zu er- 
langen hätte er sich zum Grundstock einer Oligarchie 
machen müssen. Um ausgedehnte Macht zu erlangen 
hätte sich diese Oligarchie zum Grundstock einer Demo- 
kratie machen müssen. Ich will diesen Entwicklungs- 
prozeß in deutlichere Ausdrücke übersetzen. Ein Mörder 
kann gefürchtet und bedroht werden, aber er wird 
sich weder an Macht noch Sicherheit freuen können. 
Dieser Lage zu entkommen wird er sich mit anderen 
Mördern vereinigen und ein Räuber werden. Um das 
Räubertum einträglich zu machen wird es bald nötig, 
Erpressungen zu üben und Reisende in Schutz zu nehmen, 
die diesen Schutz bezahlen. So finden sich die Räuber, 
mit den denkbar schlechtesten Absichten, in eine 
Polizdmacht verwandelt. Schließlich werden sie regel- 
rechte Polizeimänner, so wie Wilddiebe Wildhüter 
werden. Auf diesem Punkt erreicht ihre Macht den 
Höhepunkt. Und dies ist der Ursprung des Paradoxons, 
daß die Demokratie die äußerste Möglichkeit einer 
staatlichen Tyrannei darstelle. 
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Ohne eine öffentliche Meinung ist eine wirkliche 
Demokratie unmöglich. Und in unserem herrschenden 
System besteht die Schwierigkeit nicht darin» wie wir 

so oft sagen, daß die öffentliche Meinung noch nicht 
aufgeklärt ist, sondern darin, daß noch keine öffentliche 
Meinung existiert. Buchstäblich nicht existiert. Mei- 
nung heifit soviel wie Weltanschauung und eine Welt- 
anschauung bedeutet soviel wie ein Einkommen. 

Ein Sklavenstaat wird immer von denjenigen regiert, 
die die Herren herumkriegen können, d. h. von den 
Schlaueren unter den Sklaven selbst. 

Die Sklaverei der Frauen bedeutet die Tyrannei der 
Frauen. Keine faszinierende Frau v^^ird ihr Geschlecht 
zu emanzipieren wünschen, ihr Ziel wird es sein, die 
Macht in den Händen des Mannes zu konzentrieren, 

weil sie weiß, daß sie ihn beherrschen kann. Sie ist 
genau so wenig eifersüchtig auf seine nominale Oberhoheit, 
als er selbst auf die Stärke und Schnelligkeit seines 
Pferdes eifersüchrig wäre. 

ELISABETH SIEWERT: DIE FELSKEN 

Die Achsen am Spazierwagen knarren; der Kutscher 
zieht ihn aus der Remise. Die Herrschaft, es ist Herr 

Wenzel nebst Familie auf Buntowo, die Herrschaft, hört 
es: Ställe, Vieh, Gärten, Felder; begreift es, wenn ihr's 
könnt: Knechte» Mägde, Instleute, die Herrschaft will 
wegen eines Konzerts nach der Stadt fahren. Ins Konzert ! 

Aus dem Stall neben der Remise brüllt es dröhnend: 
„Muh." Das ist die unartikuHerte Naturstimme, die 
sich breit macht und erklärt: ich habe hier die Haupt- 
stimme und dröhne alles nieder. 
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Die Herrschaft fährt doch ios Konzert. Die Pferde 
müssen es büßen» vierzehn Kilometer Landweg im Vor- 
vorfrühling. Die Chaussee ist erst im Bau, und man 

fährt unterhalb des Planums, und das ist kein Spaß. 

Der Kutscher ist stoisch. Er sagt sich: Herrschaft 
ist Herrschaft» und wer dient, muß 'horchen. Herr 
Wenzel dagegen ist nicht stoisch. Ihm erscheint das 
Unternehmen von dem heimhchen Ausbruch einer Art 
Kunstwahnsinns diktiert. 

Die Herrschaft fährt doch ins Konzert. Kikeriki» 
schmettert der Hahn ihr nach; der Wind saust melan» 
cholisch. Der Hof verfällt mit sdner trüben Grimasse 
in Halbschlaf, sobald der Wagen davonfährt. 

An den Dorfkaten, wo der Weg gepflastert ist, rasselt 
die volle Fuhre des Spazierwagens vorbei. Meta Wenzel» 
die älteste Tochter» denkt: wenn jetzt etwas dazwischen 
käme und wir es aufgeben sollten — ich stürbe lieber. — 
Das ist eben eine glücklich veranlagte Natur: sie ist die 
Anstifterin der Fahrt, sie kennt Harald Hoksch, den 
Pianisten» sie hörte ihn in einem schlesischen Badeort 
zur Sommerzdt spielen; sie hat immer und immer das 
stärkste Verlangen nach dem andern ergänzenden Reich. 
Das bißchen andauernde Fieber, das dies brennende 
Verlangen ihrer Konstitution beschert, das bißchen 
Malheur» daß sie auf einem Landgut tief im Lande zu 
Hause ist» wo die unartikulierte Stimme den Chor an- 
führt und die harmonische geistige Stimme ein zurück- 
gedrängtes, wenn auch zähes Dasein führt, dies bißchen 
Malheur ist leicht in Kauf zu nehmen. 

Die Witwe Felske haut Holz. Der Fleck» wo sie das 
tut, ist trocken, weil die Stellmacher von Buntowo hier 
seit Jahrzehnten ihr Brennholz schlugen und daher ein 
dicker Teppich von Rinden vor der Feuchtigkeit des 
Untergrundes schützt. Die geflickte, unordentliche 
Wand des LeuteschweinestaUs ist Felskens Hintergrund» 
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und sdtwärts sieht ein Stubenfenster und das Kammer- 
fenster in dem Vierfamilienhaus mit kleinen blanken 
Scheiben ihrem Tun zu. Das Myrtenbäumchen, die 
Moschuspflanze und die zwei oder drei Schiefblätter 
sind die einzigen pflanzengrünen Flecken in dem gleich- 
gültigen, braun in braun gehaltenen Bild. Felsken steht 
in Klotzkorken, barhaupt, und sieht den Wagen kommen. 
Ihr gelbhch helles Gesicht hat doch einige Leuchtkraft^ 
und ihr Haar ist von energbcher Schwärze. 

Herrn Wenzel fällt ein, als er das Weib stehen sieht: 
die wohnt also richtig noch immer in der Familien- 
wohnung. Wahrhaftig, bald Jahr und Tag. Und ich 
bin wahrhaftig zu nachgiebig. Das macht, der Wirt- 
schafter begünstigt sie und sie ist schlau. Still und 
schlau. Aber raus muß sie doch. 

Es wird ein Gruß ausgetauscht im Vorbeifahren. Die 
Gnädige hat ihre beste Waschfrau gesehen. Die über- 
spannte Tochter Meta erinnert sich flüchtig, und mit 
einem erhöhten Behagen in ihrer Erregtheit, dafi man 
Felsken nachsagt, sie könne hexen; irgendwie knüpft 
das an das, was sie auf dem Konzert erwartet, an. Die 
jüngere Tochter Ida lacht bei ihrem Gruß aus all- 
gemeiner Munterkeit, und weil es ein Spaßyergnügen 
ist, so etwas Tolles zu tun, als hti diesem Wetter und 
Weg nach der Stadt ins Konzert zu fahren. Bloß weil 
Harald Hoksch da spielt. Harald Hokschi Der Name 
sorgt schon für Komik, wenn man ganz von der tasten- 
den und flammenden, bewundernden und gierigen Art 
absieht, mit der ihn Meta ausspricht. 

Felsken hat eine ahnungsvolle Kenntnis von dem, 
was man im Heirschaftswagen über sie gedacht hat* 
Das: die Witwe muß aus der Familienwohnung raus, 
geht ihr wie ein Stich in Gehirn und Gekröse. 

Das Wagengeratter duichbriciit noch für ein paar 
Sekunden abflauend die Stille, dann zieht sich diese 
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eng zusammen und lagert sich schwerfällig und dumpf 
wie ein grofies sagenhaftes Tier, 

So — jetzt ist die Sensation vorüber. 

Felsken hackt so machtig Holz, daB ihr der Kiefem- 

kloben an der Axt kleben bleibt, mit aufgeschwungen 
wird und mit festem Knall auf den Hauklotz zurück- 
fallt. Dies Geräusch ist keine Sensation; das sagenhafte 
Tier verschluckt es in völliger Apathie, ohne dne noch 

so matte Perspektive zu geben. 

CHRISTIAN STAUN: UMZUG 

Es war ein Tag gegen Ende Oktober. Die Sonne 
wollte gerade untergehen und eine schwache Röte brei- 
tete sich über die schweren, schwarzgrauen Wolken» die 
über die Stadt hin jagten, von einem beißenden Ostwind 
getrieben. Viele Tage jagten sie nun schon so dahin 
und wurden mit jedem Tag schwerer und trostloser. 
Solche graue Einförmigkeit wird leicht unerträglich; in 
den wohlhabenden Stadtteilen, wo die Menschen in 
ihren behaglichen Wohnungen sitzen und sich schon 
lange auf den Winter eingerichtet haben, fängt man an 
nach einer befreienden Veränderung zu seufzen, nach 
einem tüchtigen Schneefall oder dergleichen. 

Draußen in der Peripherie der Stadt liegt das dicht 
bebaute Armenviertel, das sich um die Grafenstraße 
gruppiert. Hier sind Wind und Kälte noch empfind- 
licher als im Innern der Stadt, und der Himmel wird 
durch die Rauchmassen, die sich ans den hohen Fabrik- 
schornsteinen wälzen und mit den Wolken um die Wette 
jagen, noch mehr verdunkelt. Die Grafenstraße macht 
ihrem vornehmen Namen keine Ehre. Sie zeichnet sich 
vor den andern Straßen des Armenviertels nur durch ihre 
Länge aus. Sonst sind es dieselben hohen grauen Kaser- 

277 



Digitizüu by Coogle 



nen, dieselben düsteren kleinen Läden, dassdbe Ge- 
wimmel von schmutzigen, zerlumpten Kindern. Bis 
vor kurzem hatte sie auch noch einen anderen Namen 
gehabt, aber zahlreiche Verbrechen und unzählige Un- 
regelmäßigkeiten hatten sie so berüchtigt gemacht» daß 
die Hauseigentümer wegen einer Namensänderung ein- 
gekommen waren, und dies Gesuch war gern bewilligt 
worden, zeigte es doch, daß man in aller Bescheidenheit 
bemüht war, einen äußeren Glanz auf das Viertel zu 
werfen oder doch jedenfalls das innere Elend zu verber- 
gen, und für dergleichen Bestrebungen hatte man gute 
Verwendung im weisen Rat der Stadt. 

Wo die Grafenstraße von der Landwehrstraße durch- 
schnitten wurde, bildete der Wind einen Wirbel und 
fahrte einen lustigen Tanz auf mit den Papierfetzen und 
dem getrockneten Straßenschmutz, der sich im Lauf des 
Tages angesammelt hatte. Und hier in die Ecke ge- 
drückt stand bei Einbruch der Dämmerung eine Gruppe 
äußerst armselig gekleideter lünder, die einen Augenblick 
Schutz gegen die Kälte suchten. Es war ein Mädchen 
von ungefähr vierzehn Jahren und ein Knabe, der ein 
Jahr jünger sein mochte. Er hielt einen kleinen Knirps 
von zwei, drei Jahren bei der Hand, und das Mädchen 
trug einen Säugling auf dem Arm, um den es mit Mühe 
einen alten, durchlöcherten Schal zusammenhielt; doch 
war es ihrer Aufmerksamkeit entgangen, daß ein kleiner 
nackter Fuß heraussteckte, und er schien schon längere 
Zeit entblößt gewesen zu sein, denn er war ganz blau 
vor Kälte. Die beiden großen Kinder standen dicht bei- 
einander und sprachen leise zusammen, mit einem alt- 
klugen, betrübten Ausdruck in den mageren, verfrorenen 
Gesichtern, während sie den Papierfetzen gedankenlos 
folgten, die zu ihren Füßen herumgewirbelt wurden, 
in die Höhe flogen und ein Stück weiter fort wieder auf 
die Erde sanken. 
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Die vier Kinder waren Geschwister und befanden sich 
augenblicklich auf der Suche nach ihren Eitern. In 
dieser Absicht waren sie aus einem ganz anderen Viertel 

der Stadt gekommen und befanden sich jetzt bald am 
Ziel. Aber sie waren auch anscheinend ganz ermattet 
vor Hunger und Kälte» besonders das Mädchen, Emmjr, 
war dicht daran, unter ihrer Bürde zusammenzubrechen; 
das konnte man an der Art sehen, wie sie ihren Leib 
vorschob, um das Kleine zu stützen. 

Das Verschwinden der Eltern war den großen Kindern 
eigentlich nicht unerwartet gdcommen. Die Mutter 
hatte häufig geäußert, daß „sie am liebsten dem ganzen 
Kram den Rücken kehren wolle". Solche Äußerungen 
waren gefallen, wenn sie des Abends müde und miß- 
mutig Ton der Arbeit kam, oder wenn sie von ihrem 
Mann mißhandelt wurde, den sie zusammen mit der 
übrigen Familie ernährte, denn sein eigener Verdienst 
reichte nicht mal zur Deckung seines großen Brannt- 
weinverbrauchs. Die Kinder, die sich schon lange an diese 
Drohung gewöhnt hatten, nahmen sie nicht mehr ernst. 

Als Charles aber eines Nachmittags aus der Schule kam, 
hatte er das Nest leer gefunden. Keiner von den Nach- 
barn ahnte, wo seine Mutter hingezogen sei, nicht einmal 
die Frau, bei der der Säugling tagüber in Pflege war. 
Auf der Straße aber traf er einen Kameraden, der zu- 
fällig am selben Tage draußen in der Grafenstraße eine 
Besorgung zu machen gehabt hatte, und dort hatte er 
Charles' Mutter gesehen, die hinter einer kleinen Möbel- 
fuhre herging und in die Landwehrstraße einbog. Dort 
aber sei sie von Charles' Vater eingeholt worden, der ziem- 
lich betrunken gewesen sei und einen gewaltigen Krach 
gemacht habe, weil sie ihm davongelaufen wäre. Der 
fremde Junge hatte sich die Schimpferei eine Weile mit 
angehört, aus der hervorgegangen sei, daß sie in der 
Landwehrstraße Nr. 49, Aufgang C, wohnen sollten. 
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Auf diese Mitteflung hin hatte Charles seinen Ueinen 

Bruder Henry auf der Straße aufgelesen, wo er den 
größten Teil des Tages verbrachte, und hatte alles zum 
Aufbruch bereitgehalten, als Emmy aus der Schule 
kam. Charles kannte die Landwehrstraße recht gut, 
und obgleich sie eine gute halbe Stunde bis dorthin 
zu gehen hatten, hofften sie, sie dennoch vor Dunkel- 
werden zu erreichen. £s stellten sich indessen bald 
Schwierigkeiten ein: Henry wurde müde und ungeduldig, 
schlimmer aber war, daß die zart gebaute Emmy fast 
unter der Last von „Schwesterchen" zusammenbrach; 
als sie sclüießhch die Kreuzung der Grafen- und Land- 
wehrstraße erreicht hatten, war die halbe Stunde zu 
einer ganzen geworden, und die Laternenanzünder hatten 
ihren Gang durch die meisten Straßen bereits beendigt. 

Henry wurde wieder ungeduldig; er zerrte an Charles, 
um weiter zu kommen, und Charles warf Emmy einen 
fragenden Blick zu. 

„Ja, wir müssen machen, daß wir weiterkommen,'^ 
sagte Emmy, aber sie blieb trotzdem stehen. Da begann 
es jämmerlich und verzweifelt im Bündel, das Emmy 
auf dem Arm trug, zu wimmern, und das gab das ent- 
scheidende Signal zum Aufbruch. Die beiden Jungen 
nahmen die Ecke zuerst. Ein Windstoß, mit feinen 
Schneeflocken geladen, benahm ihnen fast den Atem, 
aber sie machten sich stark und gingen ihm mit geboge- 
nen Knien entgegen; besonders Henry bewies ungewöhn- 
liche Tapferkeit. Emmy kämpfte verzweifelt, um den 
Schal um den Säugling festzuhalten. Schließlich mußte 
sie es aufgeben: sie warf das ganze Bündel über die 
Schulter, bedeckte den kleinen nackten Fuß, so gut es 
ging, mit ihren eigenen dünnen Armen und fing an zu 
laufen, um ihre Brüder einzuholen. 

„Hat er nicht Nr. 49 gesagt ?" fragte sie Cliarles. 

„Nr. 49, Aufgang C, übern Hof,'^ antwortete dieser. 
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„Wie hoch ?" 

„Woher soll ich das wissen ?" 

Emmy begann die Hausnummern zu zählen: 15 — 17 
— 19 — . Da kam wieder ein Windstoß, und sie mußte 
sich ganz vornüberbeugen, um vorwärtszukommen. 
Dabei rannte siegeradeswegs einem langen, ungewöhnlich 
schmutzigen, älteren Frauenzimmer in die Arme, mit 
einem wilden angetrunkenen Gesicht. 

„Na, dumme Dirn', kannst deine Augen nich auf- 
machen/^ und Emmy bekam einen ärgerlichen Knuff 
von einer knochigen Hand, indem sie weiterging. 

„Halt 's Maul, du lange ^listgabeli'' ertönte da eine 
belegte Stimme vom Fahrweg. Es war ein Lumpen- 
sammler, gewöhnlich Naturforscher genannt, der mit 
Beschwer einen gewaltigen Rausch durch die Straße 
schleppte. Er trug den Sack über der linken Schulter, 
den eisernen Haken in der rechten Hand und taumelte 
hin und her, hielt sich aber doch, so gut es ging, in der 
Nähe des Rinnsteins. 

„Wer hat dich gefragt, du versoffener LausekerH^^ 
antwortete das Frauenzimmer. 

Mehr hörten die Kinder nicht von dieser Unterhaltung. 
Sie waren wieder in die Hausnummern vertieft, die sich 
bei der hereinbrechenden Dunkelheit sehr schwer ent- 
ziffern ließen. Sie blieben vor einem großen Haus stehen, 
dessen Nummer über einem hohen Torweg 'angebracht 
war. Hier mußte es ungefähr sein, aber es war ihnen 
nicht möglich, die Zahl zu erkennen. In dem dunUen 
Torweg, von dem einen Torflügel halb verborgen, stand 
eine Gruppe Männer, meist jüngere, zwischen denen 
eine Branntweinflasche die Runde machte. 

„Was hast du zu glotzen, Dim' ? Mach', daß du weiter* 
kommst brummte einer der Kerle. 

Die Kinder verschwanden lautlos, wie erschreckte 
Wiesel. Sie besaßen die Fertigkeit der Proletarierkinder 
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im „Verschwinden". Einen Augenblick später aber 
tauchten sie unter der nächsten Straßenlaterne auf, die 
gemde vor Nr. 51 stand. Da sahen sie ein, daß sie durch 
den Torweg an den Kerlen vorbeimußten. Emmy warf 
Charles einen bekümmerten Bück zu und drückte 
Schwesterchen unwillkürlich fester an sich. Charles 
aber, der sich Emmy gegenüber als Held au&uspielen 
liebte, spuckte in weitem Bogen aus und antwortete mit 
überlegener Ruhe: 

„Werden schon vorbeikommen — das fehlte gerade!** 

£mm/ sah ihren Bruder bewundernd an und folgte 
ihm vertrauensvoll zum Torweg, vor dem sie mit dem 
Frauenzimmer von vorhin zusammentrafen, das jetzt 
in Begleitung des Naturforschers war, mit dem sie an- 
scheinend Frieden geschlossen hatte. Ohne die Kinder 
zu beachten ging sie vor ihrem Kavalier durchs Tor 
und verschwand im Dunkeln des Torwegs. 

„Lange-Lotte hat wohl'n Fang gemacht!*^ bemerkte 
einer der Strolche. 

„Donnerschlag, das ist ja der rote Friedrich! Sei man 
ja recht vorsichtig, Friedrich," sagte ein anderer. 

Der Angeredete lallte etwas Unverständliches und 
gab sich redliche Mühe, an den Trinkbrüdem vorbei- 
zukreuzen, die es niclu an ermunternden Zurufen fehlen 
ließen. Während die Aufmerksamkeit auf den roten 
Friedrich gerichtet war, schlüpften die heimatlosen 
Kinder vorbei und kamen in einen düstern Hof, der nur 
von einer kümmerlichen Laterne erleuchtet war. Im 
Hof stand Lange-Lotte und wartete auf ihren Friedrich, 
und als er schließlich kam, faßte sie ihn unterm Arm 
und bugsierte ihn über das unebene Pflaster, an einigen 
Karren vorbei, zu dem Eingang, über dem die Laterne 
brannte. Dort verschwanden sie. Aber man hörte noch 
lange das Gepolter, mit dem Friedrich sich die Treppe 
hinaufarbeitete. 
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„Der Teufel soll wissen, wo Aufgang C Js!" warf 

Charles hin und sah sich um. Er blähte sich vor Stolz 
über das gelungene Manöver. Sie beschlossen, den Ein- 
gang unter der Laterne näher zu untersuchen, und 
Charles, als der bewährte Führer, ging mit Henry an 
der Hand voran. Sie gerieten in eine Pfütze, die sie in 
der Dunkelheit nicht gesehen hatten. 

„Uhl Wir werden ganz luß, Charles,^^ jammerte 
Emmjr. 

„Na, 'n bifichen Wasser an den Koten schadet nix,'* 

tröstete Charles. Henrys Holzpantoffeln waren ganz 
voll Wasser gelaufen, und es belustigte ihn, fest aufzu- 
treten, so daß es jedesmal quatsch sagte. 

Es zeigte sich, daß die Gasüteme just über Aufgang C 
war, und dieser Glücksfall wirkte ordentlich belebend. 
Emmy aber mußte eine Weile ruhen, als sie das Treppen- 
haus erreicht hatten. Sie setzte sich auf die unterste 
Stufe, und Charles benutzte die Gelegenheit, um die 
Umgebung näher in Augenschein zu nehmen. 

Quer durch das Haus ging ein verhältnismäßig breiter 
Flur, an dessen beiden Enden Treppen waren, von denen 
man die eine Küchen-, die andere Haupttreppe nennen 
konnte. Im übrigen bestand der Unterschied nur darin, 
daß die Haupttreppe, wenn möglich, noch schmutziger 
war als die andere. Vom Flur gingen außerdem nach 
rechts und links lange, enge Gänge ab, die auf beiden 
Seiten eine Unmenge Türen hatten. Dieses ganze System 
von Gängen und Türen wiederholte sich in jedem Stocka 
wo es von einer einzelnen offenen Gasflamme beleuchtet 
wurde. Die Brenner waren sicherlich seit dem Bau des 
Hauses nicht nachgesehen worden, denn jede Flamme 
brannte mit mehreren Zungen, die in dem Zugwind 
flackerten, der ungehindert durch offenstehende Türen 
und zahlreiche zerbrochene Fensterschaben drang. 
Die Beleuchtung war deshalb mehr als kümmerlich. 
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„Man hört ja keinen Ton von Schwesterchen," sagte 
Charles, indem er sich hastig zu Emmy umwandte. 
„Sie schlaft/* Emmy drückte ihr Bündel sorgsam an sich, 

„Warum hast du ihre Flasche nich mitgenommen ?** 

„Es war nichts mehr drin; darum hab' ich den Lutscher 
abgenommen und sie fortgeschmissen, um sie nicht auch 
noch zu schleppen. Wir können leicht 'ne andre kriegen/* 

„Och ja. Wir können eine von Vaters stibitzen, wenn 
er besoffen is." 

„Wenn wir Mutter man erst gefunden hatten!" 

„Man keine Angst. Wir stiebein jeder nach einer Seite 
und gucken an den Türen nach.** 

„Hu, wenn uns aber jemand begegnet ?" 

„Um so besser, dann können wir fragen; das kann 
einem doch keiner verbieten." 

Als Henry von der Mutter sprechen hörte, begann er 
Charles an der Hand zu ziehen. Emmy erhob sich vor- 
sichtig mit Schwesterchen, und sie begaben sich auf ihre 
Entdeckungsreise im Erdgeschoß nach dem von Charles 
gefaßten Plan. Der Erfolg aber war wenig zufrieden- 
stellend: nicht alle Türen trugen die Namen der Be- 
wohner; an mehreren Stellen waren schmutzige Zettel 
zwischen Tür und Pfosten geschoben mit Aufschriften 
wie: „Komme gleich", oder im Vorderhaus 2. Etage 
anzutreffen"; an einigen Stellen stand die Tür offen, 
und die unheimliche Ode einer leeren Wohnung gähnte 
ihnen entgegen. Das einzig Sichere, was sie wußten, 
als sie sich wieder trafen, war, daß sie das bekannte 
Schild der Eltern, eine zerbrochene Porzellanplatte, mit 
fast verlöschter Schrift, nicht gefunden hatten. 

„Hast es auch nich gefunden fragte Emmy mutlos. 

„Nee," antwortete Charles nachdenklich. „Das beste 
wäre natürlich, wir fingen beim obersten Boden an. 
Mutter pflegt ja unterm Dach zu logieren.^* 

Emmy ging auf den veränderten Plan ein, und sie be- 
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gannen den Aufstieg unter Stillschweigen. Auf der 

Treppe hatten sie eine Begegnung, die sie mit Staunen 
erfüllte, weil sie in dieser Umgebung ihnen unerwartet 
kam. Es war ein jünger er, hodigewachsener Mann, der 
die Kinder in seinem Äufieren an einen Lehrer erinnerte, 
hauptsächlich, weil er dne dunkle Brille trug; er hatte 
dunkles Haupt- und Barthaar und trug einen schwarzen, 
schäbigen Anzug von recht veraltetem Schnitt. Er 
schien das Staunen der Kinder bemerkt zu haben, denn 
er lächelte, als er an ihnen vorbeiging. 

„Würden Sie vielleicht so freundlich sein, uns zu 
sagen, ob unsere Eltern hier eingezogen sind," fragte 
Emmy in ihrem gebildetsten Tonfall und versuchte 
einen Knix zu machen, was ihr aber ihrer Bürde und 
des engen Platzes wegen ziemlich mißlang. 

„Das weiß ich wirklich nicht, mein Kind," antwortete 
der Mann. „Hier ziehen so viele ein. Heut nachmittag 
sind ein Mann und eine Frau in der fünften Etage ein- 
gezogen ** 

„War der Mann betrunken?*' schob Charles ein. 

„Ganz nüchtern schien er mir nicht zu sein. Und ich 
glaube, die Frau hatte einen dunklen Fleck auf der linken 
Backe." 

„Ja, Mutter hat ein blaues Auge — das sind sie,*' 
rief Charles erfreut; Emmy aber wurde rot und zog sich 

einen Schritt zurück. 



ALBERT STEFFEN: MYTHOS 

Die Sage schaut in frühe Zeiten zurück und findet 
einen Mann mit seinen beiden Söhnen herkommen 
aus dem unbestimmten Norden. Sie sieht ihn lange 
wandern und endlich halten dort, wo das Bergland 

die moorige Ebene begrenzt. 
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Hier baute er sich auf der vordersten Erdwelle eine 
Burg, riesenhaft und seltsam wie er selber war. 

Auf der einen Seite sah er das Moor, fast immer 
überwallt von weißen Nebeln. Zerrissen sie, so schaute 
die rostrote Fläche hervor, bestanden da und dort von 
einem fiirkenwäldchen oder einem Zuge krummer Wei- 
den. Am Horizonte lagen einige Hütten mit Heu- 
schobern, von uraltem Moose überwuchert. 

Auf der andern Seite erblickte er sonnige Wiesen- 
flächen, terrassenartig aufsteigend, von Häuschen über- 
sät, von Obstbaumwäldchen unterbrochen. Eine Menge 
von Hügeln, Graten, Gipfeln, Zacken und Rundungen 
erschloß sich dem Auge. Wo sie verblauen wollten, 
wurden sie vom Silber des Schnees geziert. 

Aber des Alten grübelnde Gedanken gingen weder 
auf die eine noch die andere Seite. Weder mit den 
Menschen der lieblichen Höhen, noch denen der schwar- 
zen Sümpfe wollte er Gemeinschaft pflegen. Er wollte 
wissen, was die Welt vom Menschen fordert. Das 
konnte er nicht da und nicht dort erfahren. Er lag 
unter dem Himmelsgewölbe und ließ das Weltall zu 
sich sprechen. 

Doch erst als er dem Tode nahe war, verstand er 
dessen Sprache. Jetzt strahlte es in seinem Herzen 
auf. Er fühlte, daß der Mensch sein eigener Lenker 
sein muß. Der Sinn der Freiheit ging ihm auf. 

Er rief die Söhne her, verkündete ihnen, was er er- 
kannt hatte und starb. 

Die Brüder nahmen die Wahrheit ganz verschieden 
auf. Nachdem sie den Vater begraben hatten, schritt 
der Ältere über die schwingenden Pfade zu den Hütten 
des Moores. Hier wohnten Menschen ohne Einsicht, 
wie im Traum. Hier war weder Zeit noch Ziel. Kind- 
hdt und Alter flössen ineinander über. Arbat und 
Müßiggang ließen sich nicht scheiden. Die Garben 
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waren nicht Frucht und nicht Streu. Für Korn und 
Mist benutzte man denselben Wagen. Es herrschte kein 

Gesetz. — Er sank auf die Stufe dieser Menschen 
zurück. 

Der Jüngere stieg das Hügelland, von Trift zu Trift, 
stets höher empor. Jeder Abhang war von einer anderen 
Blume geziert. Im Geröll wuchs der rote Mohn. An 

den Quellen wucherte der blaue Rittersporn. Auf den 
Weiden strahlten die violetten Blütenbüschel der Gen- 
zianen. Das ganze Gelände war von lichtdurchfluteten 
Räumen überwölbt. — Alles das durchdrang der Geist 
des Jünglings mit überströmender Zärtlichkeit. Jedes 
Gefühl, das in ihm aufleuchtete, endete in etwas Sonnen- 
haftem. Empfindungen, an das Unfaßbare sich knüpfend, 
zogen ihn in einen märchenhaften Schlaf. 

Wenn man das verborgen webende Aroma dieser 
höchsten Höhe dem Auge sichtbar machen könnte, in- 
dem man es mit einem Wunderstifte zeichnete, es tränkte 
mit den Silberquellen, es nährte mit den würzigen 
Kräften der Pflanzen und kleidete mit den Farben des 
wechselnden Himmeb, so müßte das süßeste Weib ent- 
stehen. 

Dies Wesen aber stand vor ihm, als er erwachte. 

Und nun erzählt die Sage weiter von einer langen 
Zeit, während der sich die Dünste des Moores ver- 
dichteten und ihre Kreise immer höher um die Berge 
schlanj^en. Die Blumen welkten. Die Tiere fielen hin. 
Alle Menschen, welche die Sonne liebten und ihren 
Strahl nicht mehr erhaschen konnten, wurden von der 
Seuche weggerafft. In jenen aber, die den Sumpf be- 
wohnten, die nie das Angesicht zum Licht erhoben 
hatten, erwachte eine sengende Lebenslust. Der ältere 
Bruder, der ihr Herr geworden war, führte sie zu 
scheußlichen Taten an. Wer zu ihm überging, bUeb 
vom Tod verschont. 
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Der jüngere Bruder war der einzige Mensch, der 

standhaft blieb. Tag für Tag stieg er zur Höhe empor, 
um das Sonnenlicht zu trinken. Eines Abends aber, 
ab er auf dem obersten Gipfel stand, umschlang das 
Nebelmeer auch ihn. 

In der folgenden Nacht starb sein Weib. Da legte 
er sich hin, um auch zu enden. 

Im Traume aber kam der Geist der Frau und sprach 
zu ihm: ,,Wenn du die Sonne sehen kannst, bist du 
gerettet.** 

„Wie kann ich denn die Sonne sehen, wenn sie die 
Wolken verhüllen?" fragte er. 

„Ich habe für dich das Leben gelassen," fuhr sie 
fort, „und bin dadurch so rein geworden, daß ich den 

Geist der Sonne widerspiegeln darf." 

Er schaute hin und sah ein lichtes ELind auf ihrem 
Arm. 

„Male uns,** sagte sie, „dann müssen alle Menschen, 
die uns sehen, gesunden.** 

Er wachte auf. Die Gefühle, die ihm der Traum 
eingeflößt hatte, waren so stark, daß sie sich seiner 
bemächtigten und seine Hand so führten, daß er die 
Farben mit göttlicher Sicherheit wählte und auf die 
weiße Fläche zauberte. 

Jede Nacht erschien ihm die Gefährtin wieder. Als 
das Bildnis fertig war, nahm sie Abschied, indem sie 
zuletzt noch sagte: „Stell' es unter der Linde auf/* 

Er schützte es mit einem Udnen Dache und hing es 
in die Gabelung des Baumes. Alsbald kamen die Men- 
schen herbei, schauten es an und wurden wieder heiter 
und hoffnungsvoll. Der Nebel drang nicht mehr in 
ihre Seelen ein. In dem Wipfel der Linde begann das 
Sonnenlicht zu spiden. In ihrem Schatten sproßte 
neues Leben auf. 

Ringsherum wurden Hütten gebaut. 
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Und 80 entstand eine Stadt. 
Nur aus dem Moore nahte sich kein Mensch. Der 
ältere Bruder, der dort unten herrschte, hielt alle zurück. 

Das Leben, das er spendete, schien herrlicher. Er wurde 
mehr als hundert Jahre alt. Als er endlich starb, glaubte 
niemand an seinen Tod. Und seine Macht dauerte fort. 

Wenn ein Sumpfbewohner ausziehen wollte in eine 
freundlichere G^nd und des Morgens mit dem Bündel 
vor die Schwelle trat, so wuchs der Geist des Ahn- 
herrn aus dem Boden und schwoll an, bis er als Riese 
yor ihm stand, der seine ungeheuren Anne über die 
Hütte breitete. Dann kam Mutlosigkeit in die Seele 
des Wanderers. Er kroch zu seinem Herd zurück. 



HERMANN STEHR: 
DIE REISE NACH HILDESHEIM 

Viel Zeit, und das blieb die schönste seines Lebens, 
zum Glück und auch zum Kummer, saß der kleine 
Amadeus neben seinem Vater im Schneidertisch. Wenn 
ihn der hereinhob, drückte er allemal dnen KuB auf 
seinen blonden Scheitel und seine Blicke lugten dann 
wohl eine Weile bewegt durch den Spalt des Jetzigen auf 
daSy was gewesen war. Allein lange tauchte Eusebius 
nicht in die Schatten. Denn so ein Schneider bdcommt 
überhaupt in seine Seele etwas von der Nadel, die er 
handhabt, so etwas scharf Entschlossenes, das wohl 
freilich bei manchen in komische Eitelkeit umschlägt. 
Und wie das spitze, glanzende Eisenlanzlein eilig und 
sicher aus wirren Haufen von Flecken ein gemessen 
ordentlich Kleid zusammenheftet, gelingt es vor allem 
dem Schneider, die bunten Zufälle seines Lebens zu 
einer wohlgeordneten Welt zu verwerten und um sich 
auszubreiten. Dem Christoph Eusebius glückte das noch 
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besser und das gerade darum, weil er eigentlich, mit 
Respekt zu sagen, nur Flickschneider war. Denn aus 
diesem Grunde brachte er sein Sinnen niemals ganz in 
seinem Werke unter. Mit dem Besten seiner Seele, 

während er mit überschlagenen Beinen bastelte, wandte 
und drehte er an seinem Leben herum, bis eine ganz 
auBerordentliche Weltfahrt daraus geworden war, die 
ihm wohl gestattete, sich ihrer zu freuen. 

Da erzählte er denn manchmal dem Amadeus davon. 
Am besten aufgelegt war er, wenn er auf seinen Hildes- 
heimer Ritt zu sprechen kam. Dieser bildete überhaupt 
den Glanzpunkt seines Lebens« 

Also sagte er: 

In Berlin ist die Hauptstadt der Welt. Da gibt es 
so viele Menschen, daß sie auf der Gotteserde nicht 
Platz haben, und deswegen reisen wohl bei tausend 
fortwahrend über die Dächer; andere fahren zum puren 
Vergnügen in tiefe Löcher hinein und kommen wohl- 
behalten auf der andern Seite wieder heraus. Dort wohnt 
auch der Kaiser, wenn er zu Hause bei seiner Kaiserin 
ist. Mehrenteils aber kutschiert er umher und halt die 
Welt imstande. Also sah ich ihn nicht, und weil sie 
damals die Hosen in Berlin gar so weit machten, gefid 
mirs nicht lange und ich schnürte meinen Ranzen, um 
mir Frankreich anzusehen. Ging und ging. Endlich 
Steht wieder eine solche Stadt vor mir, und die Glocken 
lauten so laut von den Türmen, daB man meinen konnte, 
alle Leute hingen an den Stricken und zögen aus Leibes- 
kräften. Wie ich ein Weib frage, das so eilig läuft, als 
mache sie sich vor dem Lärm aus dem Staube, wie die 
gute Stadt mit dem starken Geläut heiße, so sagt sie: 
Hildesheim und rennt weiter. Aha, denk ich: Hildes* 
heim, ein feiner Name! und gehe hinein und frage nach 
Arbeit. Bekam sie auch in einem schönen Hause bei 
einem Meister, der einen Bart wie Napoleon hatte. Das 
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aber ging mir im ersten Augenblick wider den Strich; 
denn denen der Bart quer wie eine Säge und lang wie 
ein Stemmeisen steht, die sind allemal auf des Teufels 
Seite gewachsen. War auch so. Denn kaum hatte ich 
mich hingesetzt, so zerbrachen mir drei Nadeln. Auf 
diese Art bekam ich gleich wieder Feierabend, denn 
Napoleon meinte, zum Nadelzerbrechen brauche er 
keinen Gesellen, dazu seien die Lehrjungen da. Deß 
war ich ganz zufrieden. Bei einem Schneider, der nicht 
genug Nadeln im Schübe hat, steht der Gerichtsvoll- 
zieher schon hinter der Tür. Das halte aus, wer wolle, 
sagte ich und befand mich in einem Augenblicke auf der 
Straße. Da hatte ich, was ich haben wollte; auch fand 
ich nicht lange darnach die Straße, die nach Paris führt. 
Wie ich so geh und die Steine zähle, die am Graben hin 
Stehen, und denke, wie viel Tausend wohl an mir vorbei- 
rennen müssen, ehe ich die ersten roten Hosen sehen 
werde, macht's hinter mir: Trapp, trapp und wieder 
trapp, trapp. Ich drehe mich um. Da kommt ein lediges 
Pferd daher. Kein Mensch weit und breit zu sehen, und 
die Zugblatter schleift es auf der Straße. Ich lasse es 
ein wenig an mir vorbei, laufe ihm dann nach und ergreife 
ein Zugblatt. Da meint das Pferd, der Wagen sei hinter 
ihm und bleibt stehen. Es war ein Brauner und so gut 
gefüttert, daß ihm die Taler auf den Backen standen. 
Nun ich es klatsche, sieht es mich an und blinzt mit den 
Augen, als kenne es mich schon lange. Darum binde ich 
die Zugblätter herauf, führe es an einen Stein und 
schwinge mich auf den Rücken. Im nächsten Dorfe 
fragst du nach, wem er gehört, denke ich. Denn ich 
wußte wohl, daß der Herrgott keinem Handwerks- 
burschen so mir nichts dir nichts einen spiegelblanken 
Braunen schenkt. Gehörte es niemandem, so wollte ich 
nach Frankreich reiten wie Blücher. Indessen laß ich 
mein Roß den Stecken kosten« Da wirft es die £rde 
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unter sich fort wie einen Pfefferkuchen, und die Bäume 
neben mir ducken sich förmlich, wenn ich vorbeisausc* 
Das ging bis zum Abende, und ich fühlte weder Hunger 
noch Durst, denn wenn ich so rechts und links über das 
Feld sah, das sich langsam drehte wie ein bunter Mühl- 
stein, war es mir nicht anders, als gehörte mir alles. 

Endlich sah ich den ersten Stern über mein Mützen-* 
Schild lugen. Häuser und Höfe hüpften vor mir auf und 
nieder und Leute stehen an den Türen und machen große 
Augen. Ich reiße mein Pferd an der Halfter, daß es Funken 
gibt, und ehe ich michs versehe, komme ich herunter. Als 
alles wieder in Ordnung ist, frage ich christlich nach dem 
Eigentümer meines wackeren Reisegenossen. Nicht lange, 
so stand ein Mann vor mir wie aus Bohlen und Baiken zu- 
sammengeschlagen und sah mir fest ins Gesicht. Als er 
bemerkte, ein wie guter, handfester Kerl ich sei, schmun- 
zelte er und reichte mir unter vielem Dank seine fette^ 
große Hand und sagte, das BrSunlein gehöre ihm. In meiner 
Hand aber ließ er einen harten, blanken Mansfeldischen 
Taler zurück. Ich war mit dem Handel zufrieden, denn 
ein ehrlicher Taler ist besser als ein gestohlenes Ff erd, 

„Bist du denn nach Frankreich gekommen?*' fragte 
Amadeus, wenn Eusebius an dieser Stelle abbrach. Aber 
da sagte der Schneider weder ja noch nein, sondern 
fuhr fort : Das war ähnlich wie in Köln oder das lief auf ^ 
dasselbe hinaus, wie ich in eines Schlächters Hof gelaufen, | 
der halbwegs gen Hamburg steht. So blieb es unent- 
schieden, ob Christoph Eusebius je Hamburg gesehen 
hatte. Für den kleinen Amadeus aber wurde der Name 
gemach wie ein großes, leuchtendes Tor, hinter dem alle 
Wunder leben, und sein Vater, der bald dort gewesen 
wäre, erschien ihm merkwürdiger als alle Menschen. Der 
Schneider ging also über dies Faktum, das sein Söhnlein 
solchergestalt aufregte, in der strengen Sachlichkeit 
dnes weitgereisten Mannes bald zu einem neuen Aben- 
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teuer über, und während dem Büblein die goldenen Berge 
Frankreichs noch vor den Augen lagen, merkte es wohl 
an seines Vaters Nadel, dieser sei in Gedanken schon 
wieder fortgereist. Denn je nachdem Christoph Eusebius 
von dem Dom zu Köln, von den Sakbergwerken zu 
Halle, dem weiten Meer oder einem Walde, der gar kein 
Ende nahm, erzählte, führte er seine Nadel so oder so. 
Alle seine Wanderschaften nähte er in die Kleider, die 
ihm die Leute brachten. Das schlug nun manchmal 
durchaus nicht zu seinem Vorteil aus. Denn wenn er 
einem Bauer hinten in die Hosen den großen, ebenen 
Platz vor dem Berliner Königlichen Schloß genäht 
hatte, so wollte der freilich die überstarke Rundung 
nicht zugeben, die einem rechten Bauern dort von selbst 
wächst. Und wenn der Landmann dennoch seinen Willen 
durchsetzte und, die Beine spreizend, in die Knie fiel, 
mußte der König von Preußen eben nachgeben und sei- 
nen schönen Platz in Fetzen gehen lassen. Nicht viel 
besser ging es mit anderen Abenteuern aus, die der 
Mandel Schneider in ander Leuts Sachen unterbrachte, 
und sein Ruf nahm eher ab als zu. Doch gab es immer 
noch genug Menschen, denen er zu Dank arbeitete. 
Seine Nadel spießte Pfennig auf Pfennig aus den Taschen 
der Kunden, erwarb Balken um Balken seines Hauses, 
brachte ihn recht und schlecht durchs Leben und gab 
ihm reiclüich Gelegenheit, seines Söhnleins Seele mit 
bunten seltsamen Geschichten und Träumen zu füllen. 



SIEGFRIED TREBITSCH: 
DER TOD UND DIE LIEBE. NOVELLE. 

In seinem schönen Landhaus am Seeufer — dort, wo 
der Wald herabzusteigen und die Häuser vor dem Wasser 
in Schutz zu nehmen scheint — lag ein junger Mann 
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krank danieder, ohne daß die Ärzte Ursache und Namen 
seines Leidens angeben konnten. Sie untersuchten ihn 
taglich und gingen immer wieder kopfschüttelnd, denn 
kaum glaubten sie, einnial dem Übdl auf der Spur zu 
sein und die Zeichen der Krankheit zu begreifen, so ver- 
änderten sich diese. Es kam dazu, daß der Kranke un- 
geduldig zu werden begann und darauf verfiel, seine 
Ärzte irrezuführen. Absichtlich beantwortete er ihre 
Fragen unaufrichtig, schilderte Wahrnehmungen, die 
er nicht gemacht hatte, und die Ratlosigkeit der weisen 
Herren wurde ihm auf diese Weise fast zu einer Art 
Zerstreuung. Inzwischen aber besserte sich sein Zustand 
in nichts. Er litt nicht eigentlich Schmerzen, ja manch- 
mal, gerade wenn die Doktoren ihre bedenUidisten Ge- 
sichter machten und er recht bleich dalag, war ihm auf 
eine sonderbare Art wohl. Nur eine tiefe Müdigkeit 
zehrte fortwährend an ihm, eine dumpfe Schwere hielt 
ihn in den Kissen zurück, wenn er sich erheben wollte, 
und zuwdlen gaukelte der Kreislauf sdnes Blutes ihm 
vor, er treibe auf einem Strom, mit dessen dunkel ge- 
färbten Wogen er sich vermengte und sein Leben hin- 
strömte in das Meer, in das der Fluß sich ergießen würde, 
der ihn trug. 

Der bleiche fahle Schatten jedoch, der, nur für den 
Kranken sichtbar, am Rande des Bettes kauerte, das war 
wohl der Tod. Aber er bhcb nicht allein : eine Mädchen- 
gestalt saß neben ihm und rang mit ihm einen stummen 
verzwrifelten Kampf um das Opfer. Sie verließ ihn me 
und entfernte sich nur, wenn Besucher sich meldeten 
oder die Arzte nahten. Der kranke Mann aber sah nur 
das Mädchen; nicht bloß mit den zwei körperlichen 
Augen, die Wohlgefallen an ihr hatten und sich an dem 
Anblick der schönen Gefährtin labten, sondern auch 
mit den glühenden Augen seiner Seele. Den Tod — 
den sah er nicht. Seine Anwesenheit wurde ihm nur 
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dunkel fühlbar, zuwdlen, wenn plötzliche Schmenen 
ihn taumeln nuchten und verwirrten, ohne dafi sein 

Bewußtsein ihn gänzlich verließ, oder wenn er sie aus 
den Zügen der Geliebten las, die manchmal entsetzt 
von ihm abirrten und ins Leere starrten. 

Die Augen der liebe stießen sich an dieser glasharten, 
zähen Leere wie an dbem feindlichen Gegenstand. Dann 
seufzte der Kranke tief und sehnsuchtsvoll. Schnell 
wendeten die Liebesblicke sich ihm wieder zu und warfen 
ein schützendes Netz über ihn hin. Diese fürsorgende 
Liebe machte den Siechen gefügig und scheuchte die 
Verzweiflung fort. Nur eines konnte die Liebe nicht 
bannen: die Gefahr. Auch gegen das Leiden selbst war 
Liebe kein Mittel. Das blieb geheimnisvoll namenlos 
und ließ sich nicht fassen trotz der unermüdlichen Ver- 
suche der gelehrten Männer, die gerufen und ungerufen 
sich immer wieder an das Krankenlager drängten. Die 
einen, weil die reiche Entlohnung, die andern, weil die 
Wissenschaft sie lockte. 

Eines Abends, als die Ärzte wieder einmal ratlos 
waren und kopfschüttelnd die fiebrigen Worte der Sehn- 
sucht hörten, die der Kranke seiner Liebe darbrachte 
— sie begriffen nicht, wie aus der Bedrängnis der 
Schmerzen und des Siechtums ein so starkes Gefühl 
immer wieder hervorbrechen konnte — klopfte es an 
die Tür. Man öffnete. Ein Wanderer stand da und 
begehrte Aufnahme in den Rat der Ratlosen. Als die 
seinen Namen hörten, schüttelten sie die Köpfe und 
sahen einander bedeutungsvoll an. Der Mann, der sidi 
in ihren Krds drängte, war ihnen als Quacksalber und 
als ein Beschwörer berüchtigt und bekannt. Seine von 
aller Wissenschaft abgekehrten Weissagungen und Aus- 
legungen hatten schon manches Unheil angerichtet, und 
sie erwogen, ob es zulässig sei, den Kranken durch einen 
solchen Gaukler beunruhigen zu lassen. Der unge- 
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duldige Patient aber sachte eine 2^i8treuung und Ab- 
lenkungy denn die Stunden waren ihm endlos lang ge- 
worden, und auch die Gespräche der Liebe begannen 
ihn zu ermüden. Mit der Geduld^ die das lange Siech- 
tum aufgezehrt hatte, war auch jeder Glaube und jede 
Hoffnung entschwunden. Er horchte auf. Die Arzte 
berieten noch immer, ob sie den Ankömmling in ihren 
Rat aufnehmen sollten. Schnell waren sie einig, es nicht 
zu tun. Hohn und Haß lag in ihren Worten und dar- 
unter die Qual eines unfreiwilligen, knirschenden Re- 
spektes. Der Kranke hörte den einen Arzt flüstern: 
„Der Giftmischer soll nicht über die Schwelle, er würde 
den Kranken toll machen mit seinem sechsten Sinn." 
Da lachten die andern höhnisch und nickten zustimmend. 
Schon wendete einer sich nach der Tür, um den Fremden 
abzuweisen, als der Kranke den Mund auftat und rief: 
„Der Mann soll kommen." Bestürzt wendeten sich die 
Ärzte um. Als alles still büeb, wiederholte er: „Der 
Mann soll kommen, ich warte auf ihn, seit ich danieder- 
liege. Er soll endlich eintreten.** Seine Wangen färbten 
sich rot, die Augenlider gingen auf, und während die Ärzte 
zögernd dastanden, rief sein Mund noch einmal, unge- 
duldiger, lauter und gebieterischer nach dem Fremden, 
so daß die Ärzte über die Kraft seiner Sprache staunten. 
Sie wichen betroffen und verletzt zurück, während on 
Diener den Willen seines Herrn überbrachte und den 
Harrenden eintreten ließ. 

Der neue Ankömmling begrüßte lächelnd den ge- 
lehrten Kreis und so wie einer» der mit allen seit langer 
Zeit vertraut ist. Er sah so aus, daß er gut zu ihnen 
paßte, nur seine brillenlosen Augen waren von einer 
großen, erfrischenden Tiefe. £r sah den Kranken lange 
fonchend an und bückte gesammelt in seine unsteten 
Fieberaugen. Es folgte ein langes Schweigen, während 
die beiden Männer sich immerzu ansahen. Die iiiicke 
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des Leidenden forschten nach der Sendung des Fremden, 

und wenn sie zuerst bald herausfordernd, bald miß- 
trauend, bald überlegen den Inhalt des eigenen Wesens 
verbargen, so war doch die tiefe, dunkle und überzeu- 
gende Frage im Auge des Besuchers so mächtig durch 
ihr Wohlwollen und die sichtbare Kraft ihrer Milde, 
daß der Kranke den ängstlich gehüteten inneren Besitz 
widerstandslos ausheferte. Er lag vor dem gütigen 
Späherauge hüllenloser da als der leidende Leib. 

Die Prüfung war beendet. Der Wand zugekehrt, 
ruhte ein stöhnender Mensch und atmete schnell. Sein 
Gast kehrte sich den Kollegen zu, die sich räusperten 
und viele Zeichen der Ungeduld gaben. 

„Meine Herren," sagte er, „auch ich kenne die Ge- 
fahr, in der euer Schützling schwebt, und sehe die Dro- 
hung des nahen Todes, dem ihr ihn entrdßen wollt. Ja, 
meine Herren, der Tod sitzt auf dem Gesims dieses 
Hauses und läßt sich wohl auf den Rand dieses Bettes 
nieder, um mit euch zu kämpfen und eudi zu besiegen. 
Aber ich sage euch, nicht der Körper ist es, den er zer- 
stören will. Gerne überläßt er ihn euch und euren 
Künsten. Er will etwas töten, wofür die Gene- 
sung des Leibes der Preis ist. Das trachtet zu finden 
und ihm gutwillig auszuliefern, denn er ist doch der 
Stärkere. Mehr weiß ich nicht. Wenn die Tore der 
Stadt hinter mir liegen und ich im Abenddunkel über 
die glühenden Gelände wandere, suchen mich Ahnungen 
heim, die ich jetzt noch nicht kenne« Doch ihr werdet 
fem sdn und nicht hören und weitertragen können, 
was mein Mund dann zu sprechen fähig wäre. Nun 
sucht und helft euch selbst." — „Das wollen wir!'* 
riefen sie dem Manne höhnisch zu, der sich abwandte, 
um zu gehen; „und Euer ödes Gerede soll uns dabei 
nicht hinderlich sein.'* 

Der Kranke aber, der dem Sprecher immer atemloser 
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gelauscht hatte, während dieser leise jedes Wort abwog 
und ihm den Rücken kehrte, richtete sich mühelos au^ 
zur Verwunderung der Ärzte, die ihn anstarrten wie 

ein Gespenst. Er streckte die blasse, schmale Hand nach 
dem Fremden aus und rief: „Leb wohl, mein Freund!" 
Der so Angerufene wandte sich noch einmal um» drückte 
die dargebotene Rechte und sah in die feuchten Augen, 
die mit neuem Ausdruck yon ihm Abschied nahmen. 
„Leb wohl, mein Freund,'' klang es noch einmal, bei- 
nahe zärthch, dann sank der Kranke zurück, und während 
der Unbekannte die Schwelle überschritt, folgten ihm 
suchende Augen und blieben auf die Tür gerichtet, 
durch die er gegangen war. Dann fielen sie zu, und die 
Lider schlössen sich zu tiefem Schlummer. Die Ärzte 
traten an ihn heran und betrachteten den Schläfer mit 
leisem Mißtrauen. So tief und fest hatte er noch nicht 
geschlafen seit dem Beginn sdner Krankheit. Sie sahen 
einander an. In ihren Blicken standen tausend Fragen 
und die Neugier, den Mann nach seinem Erwachen 
wiederzusehen. Wie Kjiechte, die ein hoher Herr davon- 
gejagt hat, schlichen sie hinaus. 

Der Schlafer blieb nicht allein. Ein Kleid rauschte, 
vorsichtig lugte aus dem Nebenraum das Mädchen. 
Ihre Züge waren übernächtig, ihre nachtwachen Augen 
brannten. Sie nahm ihren Platz paeder ein am Fußende 
des Bettes, an dem sie so viele Nächte gesessen hatte. 
Betroffen erkannte sie den tiefen Schlaf, in den der be- 
treute Mann gefallen war, und staunte über den Frieden, 
der die schmerzverzerrten Züge plötzlich glättete. Sie 
staunte auch über die Tiefe des Schlafes, denn seit 
Monden war der liebste immer erwacht, sobald sie 
sich bei ihm niederlieB. Er sagte stets, daB er nicht ge- 
schlafen, sondern mit geschlossenen Lidern auf sie ge- 
wartet habe. Jetzt schlief er wirklich, tief und fest wie 
dn Gesunder. Da ließ etwas in ihr nach. Wie dn ge- 
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spannter Bogen nachläfit und i^eder zum Stab wird. 
Zum erstenmal war sie mit dem Manne allein wie mit 
<ginem Toten, mit ihm und doch ohne ihn. Sic war un- 
beobachtet» und ihre Augen nahmen einen neuen Aus- 
druck an, als sie auf dem Schlafer ruhten. Die Angst 
und Sorge um ihn war erloschen und wich einer anderen 
zornigen Bangigkeit, die dem eigenen Leben, den eige- 
nen Wünschen und der eigenen Zukunft galt. Ja, aus 
ihren Tiefen zuckte &n Gefühl der Erbitterung, ein 
leiser und feiner Haß auf, doch sie erkannte ihn nur an 
dem jähen, grellen Widerschein, der wie ein Blitz über 
die Züge des Schlafenden irrte. Eine plötzliche Zärthch- 
keit verdrängte schnell, was da so drohend aufzüngelte, 
und warf einen aus den Tränen vieler durchweinter 
Nächte gewobenen feuchten Schleier um sie. Der Kopf 
des Mädchens sank nieder, und ihre müden Blicke starrten 
in den Schoß. Ein tiefer Seufzer hob die halbentblößte 
Brust, die Hände streckten sich wie zur Abwehr aus 
und wollten einem unfaßbaren Gefühl den Eintritt in 
die Seele weigern. 

Mit einem Male war dem Mädchen, als wünsche es, 
daß der Gehebte vollkommen genesen zu neuer Liebes- 
kraft aus diesem Schlummer erwachen möge, oder daß 
seine Augen unter den schweren Lidern einsänken und * 
brächen, vom Tode ausgelöscht und zerdrückt. Der 
Schlafende stöhnte. Da erbebte das Mädchen und 
starrte ihn an, als erwachte es selbst aus wüstem Traum. 
Nun schlug er die Augen auf. Der bleischwere Schlum- 
mer hatte die Krankheitserlebnisse der letzten Stunden 
in weite Ferne gerückt und mit jener blassen Bewußt- 
aeinsschicht überzogen, die sonst nur die Träume haben. 
Er lächelte, räusperte sich ein wenig und sagte zu der 
noch immer Sprachlosen, die ihm, um sich selbst zu 
beruhigen, mit der Hand durch das Haar strich: „Seit 
dem Beginn meiner Krankheit habe ich eben zum ersten- 
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mal geträumt." „Erzähl* mir den Traum doch!" sprach 
die Pflegerin und sah dem Wachen ins Antlitz. Da 
lächelte der Mann und schüttelte den Kopf: „Wenn 
ich das könnte! Der Traum ist so weit und unantastbar 
für Worte. Ich habe ihn vergessen. Doch ich war müde, 
und er hat mich gestärkt. Wir wollen ihn segnen." So 
sprechend, senkte er die Bhcke auf die Decke, einer heim- 
lichen Freude voll. Er fühlte, daß er ein Geheimnis 
hatte und sich ängstlich bemühte, es auch ihr nicht aus- 
zuliefern, denn öach innen leuchtete es mit seltsam stär- 
kender Wärme und Kraft. Seine müden, schlanken 
Finger erwiderten die Zärtlichkeit, die sein Haupthaar 
empfing, und wühlten sich in die reichen, blonden 
Flechten ein, deren Gold seine Arme überriesdte. 

Doch wie geschah ihm da ? Mit dieser Berührung 
durchzuckte ihn ein Schmerz in der Herzgegend und 
erfüllte ihn augenblicklich mit einer tiefen Schwäche 
und Todesnähe. Das Mädchen erschrak und wich zurück 
in die Mitte des Zimmers, von wo aus sie den Liebsten 
lauernd beobachtete. Wie ein jäher Sonnenstrahl, dessen 
Lichtquellen man nicht sieht, das dunkelste Gewölk im 
Nu zu erhellen und fortzuschieben vermag, so hatte 
sein Schlaf scheinbar die Klrankheit beiseite geschoben 
und verbannt. Nun fiel sie wieder über ihn her und 
wütete wie ein zorniger Dämon. 

Da erklang mit einem Mal ein Ton, so leise und fein 
wie das Singen einer Stinmigabel. „Horch rief das 
Mädchen und führte die Hand an das Ohr. „Ich höre 
nichts," stöhnte der Kranke und wischte sich mit dem 
Arm die Schweißtropfen von der Stirn. Das Mädchen 
lauschte, atemlos, denn der Ton war zu dnem süßen 
Liede angewachsen, dessen Singen zu ihr drang und sie 
tief bewegte. Rasch steckte sie sich die Haare zusammen, 
als müßte sie sich bereitmachen, um einem zu folgen, 
der sie rief. „Hörst du noch immer nicht," schrie sie 
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fast und eilte an das Bett. Er schüttelte den Kopf und 
wehrte die Heftigkeit, die ihn bedrängte, ungeduldig 
ab. Das Lied aber wuchs und erfüllte den ganzen Raum 
mit seinem Wohlklang. Wie ein Wasser, das steigt und 
steigt, bis es über die Ufer tritt, so stieg das Lied auf den 
bewegten Wellen der Krankenzimmerluft empor und 
hüllte das Mädchen ein. Verzückt stand sie da. Ein 
seliges Lächeln umspielte ihre Züge und tauchte ihr 
Wesen tief in den Traum dieser unfaßbaren Stunde. Ihr 
war, als würde ihr jede Sorge, ihr Leid und ihr Schmerz 
um den Gehebten zu einem Lied, als ströme alles hin- 
über in die süßen Klänge, die sie berauschten und um- 
garnten. Ihre bleichen Wangen röteten sich, und jeden 
neuen Ton grüßte ihre Sehnsucht. Da plötzlich sank 
eine tiefe Traurigkeit über ihr Antlitz. Das Lied ent- 
fernte sich und lockte nur noch verhauchend und leise. 
Ihr war, als zöge es sie nach und als wollte es entschweben 
wie ein flüchtiges Glück. Da warf sie ihren Mantel 
um die bloßen Schultern und eilte zur Tür, wie um die 
Flucht des Liedes zu verhindern. Plötzlich schwollen 
die Töne noch einmal mächtig an und prägten sich ein^ 
aber nur, um noch leiser zu werden und hinzusterben. 
Jetzt hielt sie nichts mehr. Sie riß die Tür auf und 
eilte verzweifelt dem Liede nach, das sofort wieder 
trostreich und stärkend erklang und ihr damit den Weg 
wies, der sie von der Krankenstube weg in die Weite 
führte, bis sie sich im Abendnebel bei den Erlenstrau- 
ehern verlor und, mit den verklingenden Tönen gleich- 
sam verschmolzen, dahinströmte in die dämmernde 
Nacht. Sie hatte keinen Abschied genommen. Der 
Freund sah sie nicht, denn er lag, der Wand zugekehrt, 
reglos wie immer nach einem Krampf. 

Als die Ärzte am nächsten Morgen in das Kranken- 
zimmer traten, war ihr Staunen groß. Das war nicht 
mehr die Beute der Schmerzen, das gestellte Wild, das 
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war ein Mensch und saß aufrecht, nachlässig in die 
Essen gestützt, und reichte den Herren die Hand, die 
nicht mehr bebte. Sie machten sich über ihn her, fühlten 
ihm den Puls, beklopften ihn, drehten und wendeten 
ihn, als gälte es, ihn zuzubereiten wie ein Gericht. Doch 
sie fanden nichts mehr, keines der 2^chen, das sie such- 
ten. Die Stimme des Genesenden erschreckte sie. Es 
war eine harte Stimme, geborstener Töne yoll; sie brach 
jedes unwillkommene Wort entzwei und warf es beiseite. 
EUar, abweisend und kalt blickten die Augen, die so 
lange in Fieberfeuchte getaucht waren. Mit kemem 
Wort erwähnte er den Verlust, den er erlitten. Die Be- 
stürzung in allen Gesichtern, die so schwer und wider- 
willig der Freude über die gebannte Gefahr Platz machte, 
erregte seinen Hohn. Die Herren sahen, daß sie über- 
flüssig geworden, und erkannten schnell, daß eine un- 
aufhaltsame Genesung auf dem Wege war imd ihre ohn- 
mächtigen Künste verdrängte. Sie nahmen Abschied, 
verlegene Worte der Freude stammelnd, die ihre Über- 
raschung nur schlecht verhehlten. 

Der Patient blieb allein zurüdc. Er stredcte und reckte 
sich wie nach einer gut durchschlafenen Nacht und 
schüttelte ungläubig den Kopf. War er überhaupt krank 
gewesen ? Um sich's zu beantworten, sprang er aus dem 
Bett. Schwindelfrei stand er da und sog die frische See- 
luft ein, die durch das geöf&iete Fenster strömte. Arme 
und Beine knirschten und knackten in den Gelenken, 
Ihm war, als sei er gepanzert und als erhöhten Eisen- 
schienen die Kraft seiner Glieder. Er fühlte, daß ein 
stählerner Nacken ihm den Kopf emporhob und den 
Rücken höhlte. Ausgelöscht war jede Erinnerung, jede 
Sehnsucht zu Asche verbrannt. Befreit stand er da. 
Leer und gesund. Unbeschwert von Träumen, die ihn 
zerwühlten und deren Ahnungen ihn warnten, blickte 
er in eine neue Welt. 
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Das Mädchen, das er geliebt und das so hingebungs- 
ToU und tapfer mit seiner Krankheit gerungen hatte, 
es fehlte ihm nicht, ja er wußte nichts Ton ihr, wie man 

von einer Speise nichts mehr weiß, die man einmal als 
ein Hungernder verzehrt hat. Seine neu erwachten Ge- 
danken kehrten sich dem Leben zu, wie eine Armee 
woUgeschulter Soldaten sich kampfbereit einem un- 
geduldig erwarteten, noch unsichtbaren Frinde zukehrt. 
Alle Menschen, die er kannte, traten vor sein inneres 
Auge, Männer und Frauen. Doch keinem der Wesen 
eilte ein Gefühl entgegen, kalt und fremd waren ihm alle 
und sollten es bleiben. Kein Mensch und kein Ding 
war von einer Liebe umgeben, und er war doch einer, 
der um Liebe gelitten hatte und dem Leben und Lieben 
eins gewesen. 

Er trat hinaus auf den Alun und sah, daß der Früh- 
ling mit allen seinen Blüten und der ganzen werbenden 
Pracht seiner Verheißung ihn umfing. In den Tagen 
seiner Jugend war er zu solcher Zeit in Helm und Har- 
nisch hinausgestürmt, die Kämpfe des Lebens zu be- 
stehen und sich trunken zu machen durch die erhaben- 
sten Gefühle. Kalte Augen bhckten heute in die Blüten- 
luft, fremd und hart sah er in die lachende Welt. Sie 
lockte nicht mehr, und sie drohte nicht mehr. £r war 
gesund. Ein Geschöpf in der Schöpfung. Nichts sonst. 
Er beugte sich über den Balkon und bemerkte im 
Schatten eines Lindenbaumes einen alten, gebückten 
Mann, der sein Ranzel schnürte und den an dem Baum- 
stamm lehnenden Wanderstab ergriff. Eben wendete 
er den Kopf und erblidcte den Genesenen. Da erkannte 
dieser den fremden Arzt. 

Der nickte ihm nun zu und rief hinauf: „Was für 
ein schönes Grab ist dein Herz! Du bist jetzt gesund, 
weil du gestorben bist. Leb' wohl!*^ 

Betroffen wich der Lauschende zurück. Und von 
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ganz ferne grüßte ihn eine Sehnsucht nach den über- 
stnndenen Leideu seiner Jugend. Aber es war nur ein 
flüchtiger Gruß 

JAKOB WASSERMANN: £U£ 

Agathe stammte aus einer angesehenen Adelsfamiliey 
die im Nassauischen begütert war. Ihr Vater hatte 

lange Zeit in Frankreich gelebt, hatte dann in Deutsch- 
land tätigen Anteil an der Revolution genommen und 
war in den Marztagen durch dlnen unglücklichen Schuß 
getötet worden. Sie war die jüngste unter sieben Schwe- 
stern, die man wegen ihrer Schönheit die Plejaden 
nannte. Ihren Gatten hatte sie bei einem Hofball in 
Darmstadt kennen gelernt, Sylvester stand damals im 
achtundzwanzigsten Lebensjahr. Er hatte nicht die 
Absicht^ zu heiraten. Er hatte ein Vorurteil gegen 
die Ehe, das ihm berechtigt schien, weil es durch viel- 
fache Erfahrung und mancherlei EinbUck in das Ehe- 
leben anderer Menschen erzeugt und erhärtet worden 
war* Er wollte seine Freiheit nicht verlieren; er hatte 
Angst davor, an ein Haus, an eine Stube, an einen 
Tisch gefesselt zu werden; er wünschte nicht, seine 
Selbstbestimmung einzubüßen; er trug kein Verlangen 
nach Familienfrieden und ungestörter Idylle, er war 
zu sehr an die Aufregungen des Ungefährs, an die Zu- 
fälle und Abenteuerlichkeiten des Umherschweifens ge- 
wöhnt. Er hatte viel von der Welt gesehen, aber doch 
nicht genug, die Lockrufe in ilun waren noch nicht ver- 
stummt. Dies alles sagte er Agathe, Er sagte ihr, daß 
er nicht für sich bürgen könne. 

Allein Agathe wußte ihn zu überzeugen, daß eine 
gemeinschafthche Existenz mit ihr zu seinem Glück 
ausschlagen werde, und je länger er sie kannte, je mehr 
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war er geneigt» ihr zu glauben. Er nahm eine Art 
von Tatkraft in ihr wahr, die er noch an keinem mensch- 
lichen Wesen bemerkt hatte. Es war die Tatkraft ge- 
wisser Pflanzen, die aus zartesten Anfängen zu einer 
unwiderstehlichen Gewalt emporwachsen» mit der sie 
Abgründe überbrücken und Felsen zerrdßen. Dieser 
nicht zu beirrende Wille machte ihn zum Untertan 
Agathes, ohne daß er es wußte. Er bewunderte sie, 
ohne es zu wissen. Sie konnte ihn einfach rauben, 
denn der Widerstand, den er ihrer Liebe entgegen- 
setzte, hatte seine Quelle in einer sonderbaren Furcht 
vor ihr, Furcht vor ihrer Entschlossenheit, vor ihrem 
Mut, ihrer naiven Leidenschaft und dem stürmischen 
Tempo, in dem sich ihr Geist und ihr Herz bewegten, 
lauter Dinge, denen er sich nicht gewachsen fühlte. 
Er war nicht stark in Handlungen, nicht einmal in Über- 
legungen, nur seine Eindrücke waren von großer Tiefe 
und Unvergeßlichkeit. Sie liebte ihn mit dem ganzen 
Ungestüm ihrer Natur. £r ließ sich von ihr heben, 
und an diesem Punkt begann seine Schuld. Obwohl 
er ihre Liebe erwiderte, gab er sie nicht frdwillig her, 
sondern er gewöhnte sich so daran, sein Gefühl erobern 
zu lassen, daß er völlig passiv wurde und jeden Zoll 
zu bezahlen versäumte. Sie verlebten glücKliche und 
reine Tage, aber Agathe bemerkte nicht, daß sie ihrem 
Mann bequem wurde. Sie schien ihm zur Gefährtin 
auserlesen, ja er sah in ihr das Wunder einer Gefahrtin, 
aber mit der Zeit wurde ihm dies selbstverständlich. 
Sie heß ihm nichts zu erraten übrig, sie enthüllte sich 
in jedem Augenblick, und in jedem Augenblick ohne 
Rückhalt und ohne Vorbehalt. Ware sie nicht so reich 
erschaffen worden, in seiner Nähe hätte sie bald ver- 
armen müssen, denn alles, was in ihm schenken und bauen 
konnte, wurde ihr gegenüber stumm und lustlos. Trotz- 
dem war ihm ihre Gesellschaft unentbehrlich, die Jahre 
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gingen hin, die aufwachsende und zum Menschen 

werdende Silvia kettete sie noch fester aneinander, bis 
eines Tages eine Unruhe in Sylvester erwachte, über 
die er sich lange keine Rechenschaft geben konnte. 

An einem Morgen fing es an» als er in ihr Schlaf- 
zimmer trat. Agathe saB vor dem Spiegel und frisierte 
sich. Dieses Schauspiel habe ich schon viele tausend- 
mal gesehen, zuckte es Sylvester durch den Kopf. Agathe 
begann von Wirtschaftssorgen zu sprechen, und er 
hörte nicht den Sinn ihrer Worte, sondern nur den 
Klang ihrer Stimme. Und irgend etwas in dieser 
Stimme, sei es der bekannte Tonfall, sei es die be- 
kannte Folge der Worte, erbitterte ihn in einer höchst 
ungerechten und sdn eigenes Gefühl beleidigenden 
Weise. Er wartete, welche Bewegung sie machen 
würde, und riet im stillen, daß sie den Kopf an riner 
genau von ihm bestimmten Stelle fassen und auf die 
linke Hand stützen würde. £$ geschah so, und seine 
Erbitterung verwandelte sich in Widerwillen. Er sah 
ihre auf den Stühlen liegenden Kleider, die Schuhe, 
Bänder und Waschestücke, und jeder dnzelne dieser 
Gegenstände vermehrte seinen unheimlichen Haß. Die 
Decke ihres Bettes war zurückgeschlagen, und der Ge- 
ruch des Frauenkörpers, der dem Linnen zu entströmen 
schien, erweckte keine Begierde oder Zärtlichkeit mehr 
in ihm. 

Von jener Stunde an wuchsen Unlust und Unzu- 
friedenheit beständig in seinem Innern. Daß sie dar- 
unter litt, blieb ihm nicht verborgen, und er freute 
sich dessen; ihm war, als müsse er Rache an ihr üben, 
ihm war, ab hätte er durch Agathe sdne Jugend ver* 
loren, als wäre sie die Diebin seiner Illusionen und 
seiner Hoffnungen. Die zehn Jahre, die er an ihrer 
Seite verbracht, erschienen ihm wie ebenso viele Jahre 
der Verbannung und der Kerkerhaft. Eine schreck- 
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liehe Angst vor dem Altwerden packte ilitt, und der 
Spiegd wurde ihm zum Zeugen der Zerstörung. Der 

Anblick der Furchen auf seiner Stirn und der Un- 
ebenheiten seiner Wangen verfinsterte seinen Geist, 
und oft, wenn er über den Vemichter grübelte, der so 
tückisch unter der Epidermis wühlte, über dies lang- 
same Hinschwinden und Niederbrennen, erfaßte ihn 
eine quälende, aber in ihrem innersten Kern beglückende 
Sehnsucht, die er anfangs nicht zu betäuben versuchte. 

Eines Nachmittags saß Agathe mit der kleinen Frau 
des Inspektors zusammen. Sie schwatzten über Frauen- 
sachen, Sjlvester hatte am Tisch Platz genommen 
und las in einem Buch; bisweilen blickte er zu den 
beiden hinüber und da bemerkte er, daß die kleine 
Inspektorin ebensooft dnen raschen, erkundenden Blick 
auf ihn warf. Er beobachtete de schärfer, und sie spürte 
es sofort, denn sie versteckte die Füße unter dem Kleid, 
und Schultern und Arme zeigten jene koketten halben 
Bewegungen, die zu gefallen berechnet sind. Es lag 
darin etwas Belebendes für Sylvester. Die sinnliche 
Strömung, die zwischen ihm und dem fremden Weib 
entstanden war, machte ihn feurig und froh. Er erhob 
sich und ging an den Frauen vorüber, und er tat es 
nur deshalb, damit er im Vorübergehen mit seinem 
Armd das Gewand der Inspektorin strdfen konnte; 
in der Sekunde, in der es geschah, glaubte er de zu 
besitzen; in derselben Sekunde wurde ihm auch bewußt, 
daß er fort mußte, fort von Agathe und dem Kind, 
daß er dadurch sdnen Untergang vielleicht herbeiführen 
würde, daß aber sdn Bldben diesen Untergang nicht 
verhüten könne. Er stellte sich dann hinter Agathes 
Stuhl, Agathe schaute zu ihm empor, und sie lächelte 
vergnügt, weil sie ihn lächeln sah. Aber sein Lcächeln 
galt nicht ihr, es galt der andern, die auch zu ihm 
aufblickte. Und obwohl ihm Agathes Züge vertraut 
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und angenehm veitraut waren, da ihre Art m sprechen, 

zu denken, zu lachen, zu weinen ihnen die ihm allein 
eaträtselbaren charakteristischen Formen verliehen hatte, 
obwohl ihr Antlitz ihm wie ein Gefäß voll zarter und 
heiliger Erlebnisse war, die sein Dasein verändert und 
verschönert hatten, hingen sdne Gedanken und Empfin- 
dungen doch an dem gewöhnlichen und leeren Gesicht 
der Fremden, die nichts weiter als hübsch war, hübsch, 
jugendhch und unbekannt« 

Er hatte danach die Inspektorin weder gesprochen, 
noch hatte er das flüchtige Spiel zum zweitenmal an- 
zulangen versucht. Aber er hatte sich selbst begriffen. 
Er sah ein Gleichnis für seine Not. Jemand will eine 
Reise antreten; auf dem Weg zum Bahnhof begegnet 
ihm ein Freund, der ihm die Reise dringend widerrät; 
die Gesellschaft des Freundes entzückt ihn, sie ver- 
bringen Tage, Wochen, Jahre miteinander, endlich 
aber schlägt dem Zurückgehaltenen das Gewissen; war 
es gleich kein bestimmter Auftrag, der ihn einst zu der 
Reise veranlaßt, so war es doch sein innerer Trieb; 
ihm ist, als sei er sich selber ungehorsam gewesen, als 
habe er sich selbst betrogen; ihn peinigt der Gedanke 
an die Schönheit der Landschaften, die er nicht ge- 
sehen hat, an die MögUchkeiten und Aussichten, die 
ihm entgangen sind, und mag sein gegenwärtiges Glück 
noch so groß sein, das Gefühl des unwiederbringlichen 
Verlustes wird ihn nicht zur Ruhe kommen lassen. 

Sylvester wollte noch einmal frei sein. Weiß ich 
denn, an welchem Tag sich die Pforte hinter mir 
schließen wird? fragte er sich. WdB ich denn, was 
mich hinschleudern, kraftlos, wunschlos, müde machen 
v^rd? Ihm tauchten Bilder auf von mannigfacher 
Lockung. Es riefen ihn Stimmen von allen Seiten. 
Er wollte leben, ohne Ziel und ohne Maß leben. Nicht 
der Luxus der Städte, nicht Feste und Geselligkeit 
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zogen ihn hin; es kam wie von einem Traum. Er- 
greifen und ergriffenwerden waren Worte» vor denen 
er wie vor einem Urwald stand. Wenn er an die unend- 
lichen Gestaltungen des Lebens dachte, überlief ihn 
ein Schauer, den er seit seiner Jugend nicht mehr ver- 
spürt hatte. Er taumelte dahin und suchte Platz. Die 
Vielzahl der Wege berückte seine Augen. Eine wechsel- 
volle Erwartung stürmte wie Brandung in ihm. Es 
mußten nicht nur lächelnde Gesichter sein, auch Tränen 
zu sehen war er bereit. Schon ahnte er, wie sein Herz 
verstrickt wurde; noch ist es nicht zu spät, sagte er 
dcfa» noch ist der wunderbare Magnetismus in mir« 
den ich verloren zu haben gefürchtet. Und darauf 
eben kam es an Dies war zu erproben. Seine Seele 
war erfüllt von einer Schar bunter Genien; wenn er 
im Walde ging oder einsam lag und Tor sich hinsann, 
gewahrte er Frauen und Mädchen mit schönen Augen 
und schönen Haaren; sie warteten auf ihn; jede war 
in einer stillbeschlossenen Bewegung; jede beglückte 
ihn durch ihre eigentümliche Weise, zu sein. Aber auch 
die Wirklichkeit hatte einen neuen Zauber für ihn ge- 
wonnen: dne, die am Brunnen stand und Wasser 
schöpfte; eine, die am Fenster ihrer Kammer saß und 
zum Mond emporschaute; eine, die hinterm Zaun auf 
ihren GeUebten wartete; eine, die verschleiert in einem 
Wagen zur Kirche fuhr; eine, die yor sdnem Blick 
errötete und sich dann niederbeugte, um ihr Schuh- 
band zu knüpfen. Jede hatte ihr Geheimnis; die Augen 
einer jeden Frau waren geheimnisvoll; er liebte ihre 
Augen bis zum Schmerz; jedes Auge war ihm eine 
unerforschte Welt; dies war das Göttüche, das Geister- 
hafte; aber das Sinnliche, das Nahe waren ihre Hände, 
sanfte, stolze Wesen für sich, sonderbar entkleidet, 
herrhch gegUedert, unbewußt die gehüxeuten Regungen 
Yerratend* 
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Sein Herz verschmachtete nach Zärtlichkeit, denn 
es war ihm klar geworden, daß er die Leidenschaft 
nicht kannte. £r hatte geliebt, oft und heftig; er 
hatte als junger Mann vieles Ungewöhnliche erlebt an 
Begegnungen, an Hingabe, manche Stunde der Gnade 
und der Lust, manche Wochen des Rausches, manche 
Nacht jener halb gern gelittenen Leiden, die traurig 
und erfahren machen» aber ein Gefühl, das alles bis- 
herige Leben tötet und ein neues dafür schafft, das 
auflöst und sammelt in einem Atem, von dem jeder 
zu wissen scheint und zu welchem doch nur Gottes Lieb- 
linge erwählt werden, das kannte er nicht. Er wollte 
es kennen lernen. Und wenn er heimkehren mußte» 
ohne es gefunden zu haben, dann wußte er wenigstens, 
daß es ein solches Gefühl für ihn nicht gab. 

ERNST WEISS: BEGEGNUNG 

Doktor Erik Gyldendal ging jetzt langsam die Prater- 
Hauptaliee hinab ; es war gegen halb sechs Uhr abends. 
Er liebte es» anderen Leuten beim Tanzen zuzusehen 
und konnte stundenlang beim „Prochaska*% oder bei 
der Wirtschaft „Zum Vater Radetzky" stehen und den 
böhmischen Köchinnen, den Wiener Stubenmädchen 
und den slowakischen Bauerntöchtern zusehen, wie sie 
mit Soldaten der verschiedenen Regimenter Polka, 
Walzer und die „Beseda^^ tanzten. Das war etwas, 
was seine Kusine nicht verstehen konnte. Wenn ihr 
Bruder (zur Zeit, als er beim Train diente) mit seinem 
Verhältnis in die Praterbuden tanzen ging, weil an 
Wochentagen in Wien sonst nirgends getanzt wird und 
er sich an Sonntagen der Familie widmen mußte, so 
bewunderte sie ihn (wie alle jungen Mädchen ihre 
Brüder, solange sie „Einjährige^* sind) — aber da* 
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stehen, ganz in den Staub eingehüllt, den die schweren 

Stiefel aufwirbelten, bis in die feinsten Fibern erschüttert 
von dem Dröhnen und Zittern des Fußbodens, — das 
erschien ihr im höchsten Grade häßlich und un- 
ästhetisch. 

Aber die Leute kamen erst um sieben Uhr in die 

Tanzbuden (nach Ladensclüuß und nach der Befehls- 
ausgabe) — Gyldendal hatte also noch Zeit. Er kehrte 
um. Seit drei Nächten hatte er nicht geschlafen; das 
sah man ihm an, wenn er seine hünenhafte Gestalt 
über die grünen, laubbeschatteten Wege schleppte. 
Sein Gesicht war fast grau und seine Unterlippe zitterte 
unaufhörlich, wie wenn er an irgend etwas angestrengt 
dächte. Aber es war nur der Gedanke an Schlaf, der 
ihn beschäftigte. Er dachte: wenn ich jetzt im kühlen 
Zimmer wäre — die Rouleaus wären herabgelassen — 
da würde ich schlafen, schlafen, schlafen! Aber das 
war eine Täuschung — das wußte er; wenn er jetzt 
mit einem Fiaker nach Hause kam, da war er wieder 
wach, unerträglich wach, jeder seiner Nerven hatte 
wieder die gequälte Lebendigkeit, das unwillkürliche 
Zittern und Zucken, all die infamen Martern, welche 
sein Schicksal waren seit einem halben Jahr. Zu oft 
hatte er die Probe gemacht. — 

Plötzlich hörte er sich angerufen: „Herr Gylden* 
dal!'* Er wandte sich um, wollte nach dem Hut grdfen, 
besann sich, steckte die Hand wieder in die Tasche 
und ging weiter, den gleichen Weg, den gleichen 
Schritt, die gleiche Maske auf seinem Gesicht. Dina 
Ossonsky kam ihm schnell nach, ging neben ihm her, 
sah ihm yon unten her in das gleichsam erstarrte Ge- 
sicht und versuchte selbst zu lächeln. 

„Kennen Sie mich nicht mehr?** fragte sie. 

Gyldendal zog den Hut und wandte sich ab. Dina 
kam ihm nach, schweigend gingen sie nebeneinander 
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her. Sie war hübscher geworden seit dem letzten halben 
Jahr, seit dem letzten ,,Adieu auf immer*^ 

Sie war sehr elegant mit ihrer weißen Spitzenbluse^ 
die so riesig einfach aussah, aber aus echten Brüssder 
Spitzen gearbeitet war. — Über ihrem blassen, groß- 
äugigen Gesicht schaukelte ein schwarzer Hut mit kleinen 
dunklen Moosröschen Und dann lief ein Parfüm neben 
ihr einher, ganz zart, wie ein Hauch von einer fernen 
Wiese, die gemäht wird. Ihre Augen leuchteten . . . 
Sie versuchte ihren Arm in den seinen zu hängen, 
aber er ließ ihren Arm fallen. So gingen sie neben- 
einander. 

„Ich muß dich sprechen, Gyldendal,'* sagte sie. 

„Ich darf dir doch noch ,Du' sagen? Du hast es mir 
ja auch gesagt . . . Aber ich möchte nicht hier mit 
dir sprechen, nicht hier vor den vielen Leuten. Komm 
zu mir, ich wohne jetzt allein. Janina bt wieder in 
Odessa, sie ISßt dich tausendmal grüßen. Also — komm* 
zu mir, gleich jetzt; oder ich gehe zu dir, willst du?" 

„Ich habe nichts mit Ihnen zu reden, Fräulein 
Ossonskaja/' sagte er. 

„Du,*^ flüsterte sie^ „du — ich tu alles, was du willst. 
Alles, alles. Geweint hab* ich, Gott, die Augen hab' 
ich mir ausgeweint nach dir, damals, als du fort warst; 
hab' dich gesucht — einmal hab' ich dich in der Uni- 
versitätsbibliothek gesehen; du hattest den Kopf zwi- 
schen die Hände gestützt . • • Und du warst so blaß. 
Sag', was hast du, bist du nicht gesund? Was fehlt 
dir? Nicht wahr, du kommst zu mir?** 

„Nein." 

„Warum? Glaubst du, daß du mich zurückstoßen 
kannst wie einen bösen Hund? Sei doch lieb, £nk, 
du, du! Sieh, wie oft hast du mir das gesagt: ,Sei 

lieb, sei brav — sei mein Liebling!* Und jetzt soll 
alles zu Ende sein? Nach einem halben Jahr?** 
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,yDu hast es ja selbst so gewollt/^ 

,,Ich hab' damab nicht gewuBt, was du mir bist. 

Ich dachte, es würde vorübergehen. Wenn du nur 
wüßtest, wenn du dir nur vorstellen könntest, was ich 
gelitten habe!^' 

»»Liebes Fräulein Ossonskaja/^ sagte er kalt» „damals 
haben Sie nicht gewollt» heute . . 

„Nein, wie hart . . . Wie hart du damals warst: 
, Alles oder nichts*, erinnerst du dich? Ich konnte 
nicht ,ja' sagen» kein anständiges Mädchen konnte »ja' 
sagen/' 

»»Nun»*' meinte er ironisch, »»heute verlange ich es 

auch nicht mehr von dir; ich habe meinen Irrtum 
eingesehen. Jetzt solltest du doch zufrieden sein." 

„Nein, Erik, ich werde nie zufrieden sein ohne dich. 
Ich gebe dir alles; alles verzeih' ich dir — ich habe 
dich ja mit ihr, mit der Helene Blütner gesehen; alles 
will ich vergessen, was du mir getan hast, aber du 
mußt wieder gut zu mir sein. Ich bin dir ja treu ge- 
bheben. Warum quälst du mich so? Warum?" 

Er geriet in Wut. »»Und du ? Und du l Ruhe will 
ich, hörst du^ Gar nichts will ich von dir als Ruhe. 
Laß mich gehen, wohin ich will; ich will nicht mehr 
mit dir gehen.** Eine Pause. 

„Es kann nicht anders sein, fühlst du das nicht? 
Nach solch einer Szene» wie der am 26. November» 
können zwei Menschen nichts mehr miteinander zu 
tun haben, weder im liusen, noch im Guten, weder 
heute, noch sonst." 

»»Du kannst ja auf diese Szene stolz sein»" sagte sie. 

»»Dina» bring mich nicht auf! Du kennst mich 
nicht!** 

,Ja, Erik, du hast ganz recht; drohe nur; aber ich 
fürchte dich nicht. Du hast mich unglückhch gemacht 
— was kannst du mir noch antun?" 
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Sic gingen schnell die Donaustraße herauf. Plötz- 
lich blieb er stehen. „Ich kann nicht weiter/* sagte 
er« f>Laß mich allein! Seit drei Nachten hab' ich kein 
Auge zugetan. Ich kann Aufregung nicht ertragen, 
ich kann nicht. Wenn du noch eine Spur Neigung 
für mich hast, ich bitte dich, laß mich allein, Dina!" 

Dina senkte den Kopf. Ihr schwarzer Hut mit den 
roten Samtrosen schwankte» Sie zog ihre langen» grauen 
Handschuhe aus. Sie reichte ihm ihre bloße Hand, 
die bloße, kleine, braune Hand, an deren kleinem 
Finger vier oder fünf Ringe waren. 

Er nahm ihre Hand zwischen seine breiten, blassen 
Hände, die zitterten. „Seit wann trägt Dina Ringe 
fragte er freundlich und doch so unendlich fern. 

Dina erwiderte sein Lächeln nicht. Sie ging dem 
Donaukai zu; ihr eleganter schwarzer Taftrock schleppte 
im Staub. Ihr Parfüm war noch da, während sie schon 
weit w^ war. 

,,Diese Russinnen können sich doch nie daran ge- 
wöhnen, ihre Röcke zu raffen wie Damen! Wenn es 
wenigstens auf einer Bergwiese im Ural wäre, daß sie 
so gingen Seine Phantasie war jetzt unglaubhch 
rrizbar. Erinnerungen kamen und gingen, freundlich 
und quälend, wie sie wollten. Er stellte sich alles mög- 
liche vor und war dann gequält durch diese Bilder, 
die sich jetzt an den geringsten Eindruck knüpften 
und die doch nicht zu seinem Leben gehörten. 

Langsam kehrte er in den Frater zurück und dachte: 
schlafen, o Gott, nur eine einzige Nacht wieder schlafen! 
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GEORG KAISER 

KÖNIG HAHNREI. Drama. 1913. 167 Seiten. Ge- 
heftet 2 Mark 50 Pfennig, in Halbpergament 3 Mark 
50 Pfennig« 

BERNHARD KELLERMANN 

DER TUNNEL. Roman. 1913. 100. Auflage. 402 
Seiten. Umschlagzeichnung von Hans Baluschek, Ein- 
bandzeichnung von Erich Mende. Geheftet 3 Mark 
50 Pfennig, in Leinen 4 Mark 50 Pfennig, Geschenk- 
band 6 Mark. 

ANNETTE KOLB 
DAS EXEMPLAR. Roman. 19 13. Zweite Auflage. 
289 Seiten. Entwurf des Einbandes von Erich Mende. 
Geheftet 3 Mark 50 Pfennig, in Leinen 4 Mark 

50 Pfennig. 
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HERTHA KO£NIG 

EMILIE REINBECK. Roman. 191 3. Zweite Auf- 
lage. 328 Seiten. Einbandzeichnung von Erich Mende. 
Geheftet 4 Mark, Pappband 5 Mark. 

SIEGFRIED KREBS 

AUGUST DANIEL VON BINZER ODER DAS 

ENDE DER ROMANTIK. Roman. 1912. 193 Sei- 
ten. Entwurf desEinbandes von Franz Christophe. Ge- 
heftet 2 Mark 50 Ffg., Fappband 3 Mark 50 Ffg. 

HERMAN KROEFELIN 

TIDEKE FLOTOW. Roman. 19 13. 299 Seiten. 

Entwurf des Einbandes von Erich Mende. Geheftet 
4 Mark, in Leinen 5 Mark« 

ANGELA LANGER 

STROMAUFWÄRTS. Aus einem Frauenleben. Mit 
dem Bilde der Verfiuserin« 1913* Zweite Auflage. 
225 Seiten. Geheftet 3 Mark, in Leinen 4 Mark. 

EMIL LUDWIG 

DIE REISE NACH AFRIKA. 1913. Dritte Auf- 
läge. 279 Seiten. Mit einer Karte und 42 Abbildungen. 
Geheftet 4 Mark» in Leinen 5 Mark. 

RICHARD DEHMEL. 1913. Mit dem Bildnis Richard 
Dehmels. Geheftet3Mark5oFf.,gebunden 4Mark5oFf. 

AAGE MADELUNG 

DER STERLETT. Novellen. 1913. 219 Seiten. 
Geheftet 3 Mark, gebunden 4 Mark. 

THOMAS MANN 

DER TOD IN VENEDIG. Novelle. 1913. Drei- 
zehnte Auflage. 145 Seiten. Geheftet 2 Mark 50 Pfennig, 
in Halbpergament 3 Mark 50 Pfennig.. 
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JULIUS MEIER-GRÄFE 



WOHIN TREIBEN WIR? Zwei Reden Ober Kultur 
und Kunst. 1913. Zweite Auflage. 115 Seiten. 
Geheftet i Mark 50 Pfeanig, in fappband 2 Mark 
50 Pfennig. 

WALTHER RATHENAU 

ZUR MECHANIK DES GEISTES. Essays. 19 13. 

348 Seiten. Dritte Auflage. Umschlagentwurf von 
£. R. Weiß. Geheftet 4 Mark 50 Pf., gebunden 6 Mark. 

HANS REISIGER 

JAKOBSLAND. Roman. 1913. Zweite Auflage. 
238 Seiten. Geheftet 3 Mark, gebunden 4 Mark. 

GABRIELE REUTER 

ELLEN VON DER WEIDEN. Roman. (Fischers 
Bibliothek zeitgenössischer Romane.) Pappband i Mark» 
in Leinen i Mark 25 Pfennig. 

HENRY HANDEL RICHARDSON 

MAURICE GUEST. Roman. Zwei Bände. 1912. 
Zweites Tausend. 802 Seiten. Entwurf des Einbandes 
von Erich Mende. Geheftet 8 Mark^ in Leinen xo Mark. 

FELIX SALTEN 

GESTALTEN UND ERSCHEINUNGEN. Essays. 
X913. Zweite Auflage. 313 Seiten. Geheftet 4 Mark, 
gebunden 5 Mark. 

Inhalt: Andersen / Wilhelm Busch / Boccaccio / Frank Wede- 
kind / Arthur Schnitzler / Torresani / Graf Keyserling / Tolstoi / 
Alfred Freiherr v. Berger / Mahler / Theodor Herzl / Josef Kainz / 
Gespräch Ober Kainz / Hartmann / Sonnen thal / Die Schablone 
Lewinsky / Krastel / Lia Rosen / Suzanne Despr^s / Caruso / 
Strakosch / Der Alfred GrOnfeld / Die Metternich / Ferdinand 
der Bulgare / Roosevelt / Johann Orth / Der alte Hagenbeck / 
Bildnis einer singenden Frau. . 
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ARTHUR SCHNITZLER 

PROFESSOR BERNHARDI. Komödie. 1912. Drei- 
zehnte Auflage 1913. 255 Seiten. Geheftet 3 Mark, in 
Halbleinen 4 Mark, 

FRAU BEATE UND IHR SOHN. Novelle. 19 13. 
Zehnte Auflage« 155 Seiten. Umschlag und Einband- 
scichnung von Erich Mende, Geheftet 2 Mark 
50 Pfennig, in Pappband 3 Mark 50 Pfennig. 

EGMONT SEYERLEN 

DIE SCHMERZLICHE SCHAM. Geschichte eines 
Knaben um das Jahr 1900. 1913. Zweite Auflage. 
601 Seiten. Einbandentwurf von Erich Mende. Geheftet 

6 Mark, in Leinen 7 Mark 50 Pfennig. 

BERNARD SHAW 

PYGMALION. Komödie. 1913. 109 Seiten. Zweite 
Auflage. Geheftet 2 Mark 50 Pfennig, gebunden 

3 Mark 50 Pfennig. 

DIE AUSWAHL AUS BERNARD SHAWS 

SCHRIFTEN von Charlotte F. Shaw. 1913. Zweite 
Auflage. 227 Seiten. Geheftet 3 Mark, in Leinen 4 M. 

ELISABETH SIEWERT 

LIPSKIS SOHN. Roman. 191 3. Zweite Auflage. 
247 Seiten. Geheftet 3 Mark 50 Pfennig, gebunden 

4 Mark 50 Pfennig. 

CHRISTIAN STAUN 

LEHRJAHRE IN DER GOSSE. Roman. 1913. 
396 Seiten. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark. 
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ALBERT STEFFEN 

DIE ERNEUERUNG DES BUNDES. Roman. 
19 13. Mit einer Zeichnung von Walo von May. 
205 Seiten. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark. 

HERMANN STEHR 

GESCHICHTEN AUS DEM MANDELHAUSE. 
1913. Zweitie Auflage. 289 Seiten. Geheftet 2 Mark 
50 Pfennig, in Leinen 3 Mark 50 Pfennig. 

SIEGFRIED TREBITSCH 

DER TOD UND DIE LIEBE. Novellen. 1913. 
219 Seiten. Geheftet 3 Mark, gebunden 4 Mark. 

JAKOB WASSERMANN 

DER MANN VON VIERZIG JAHREN. Roman. 
1913. Zehnte Auflage. 2127 Seiten« Entwurf dea Um- 
achlages und Einbandes von Erich Mende. Geheftet 

3 Mark, in Leinen 4 Mark. 

ERNST WEISS 

DIE GALEERE. Roman. 19 13. 277 Seiten. Ge- 
heftet 3 Mark 50 Pfennig, in Leinen 4 Mark 50 Pfennig. 
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A utorenverzeichnis 



Otto Alscher 
Peter Altenbeig 
Gabride d'Annutizio 
Schalom Asch 
Raoul Auenüidmer 
Julius Bab 
Hennann Bahr 
Herrn an Bang 
Paul Barchan 
Richard Beer-Hofmann 
Otto Behrend 
Martin Beradt 
Alke Berend 
Henning Berger 
Carl Albrecht Bernoulli 
Max Bernstein 
Gustav Biberich 
Oskar Bie 
Karl Bittermann 
Björnstjerne Björnson 
Theophile von Bodisco 
Johan Bojer 
Otto Brahm 
Edvard Brandes 
Robert und Elizabeth 

Browning 
Laurids Brünn 
Max Burckhard 
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Walter Cal6 
Victor Catal4 
G. A. CruweD 
Richard Dehmel 
Grazia Deledda 
Anny Demling 
Josef Diner-Denes 
Frederik van Eeden 
Emmy von Egidy 
Arthur Eloesser 
Hermann Faber 
Karl Federn 
Casar Flaischlen 
Otto Flake 
Theodor Fontane 
Irene Forbes-Moase 
Egon Friedell 
Efraim Frisch 
Arne Garborg 
Gustaf af Geijerstam 
Knut Hamsun 
Wiüi Handl 
Otto Erich Hartleben 
Selma Hartleben 
Carl Hauptmann 
Gerhart Hauptmann 
Wilhelm Hegeler 
Moritz Heimann 



Franz Ferdinand Heit- 

müller 
Hermann Heiae 
Franz Hessel 
Georg Hinchfdd 
Einar Hjörleifsson 
Sophie Hoedutetter 
Hugo von Hofmannsthal 
Arthur Holitscher 
Felix Hollaender 
Otto Helmut Hopfen 
Friedrich Hoch 
Henrik Ibsen 
Sigurd Ibten 
Bernd Isemann 
Norbert Jacqaet 
Kristofer Janson 
Johannes V. Jensen 
Else Jerusalem 
Hans von Kahlenberg 
Josef Kainz 
Georg Kaiser 
Rudolf Kassner 
Eduard Kehlmann 
Bernhard Kellennann 
Alfred Kerr 
Ellen Key 
£. von Keyserling 
Nils Kjaer 
Charlotte Knoeckel 



Annette Kolb 
Eberhard König 
Hertha Koenig 
Sonja Kowalewska 
Franz Kranewitter 
Siegfried Krebi 
Herman Kioepdin 
Hans Kyscr 
Hans Land 
Ludwig Landshoff 
Angela Langer 
Philipp Langmann 
Vemon Lee 
GusUT Leatdt 
Jonas Lie 
Oskar Loerke 
Emil Lucka 
£mü Ludwig 
Aage Madelung 
Thomas Mann 
Rosa Mayreder 
Julius Meier-Gräfe 
George Meredith 
Karin Michaelis 
Robert Michel 
Paul Mongr^ 
Christian Morgenstern 
Richard Muther 
Peter Nansen 
Otto Pniower 



Johannes Raff 


Bernard Shaw 


Walther Ratheaau 


Elisabeth Siewert 


Emil Reich 


Reinhard Sorge 


Ernst Reinmann 


Christian Staun 


Hanl Reisiger 


Albert Steffen 


Gabriele Reuter 


Hermann Stehr 


Henry Handd Richardsoi 


Q Ff"i^^ Strauss 


Emst Rosmer 


J. M. Synge 


Carl Rösaler 


Hild^ard Thildner 


Alexander Ruths 


Leo Tolstoi 


Felix Saiten 


Cecile von Tonnaj 


Jakob Schaffner 


Siegfried Trebitsch 


Karl Scheffler 


Alezander Ular 


Carl Ludwig Schlach 


Karl VoUmodler 


Paul Schlenther 


Ruth Waldstetter 


Arthur Schnitzler 


Jakob Wassermann 


Emü SchoU 


Ernst Weiß 


Toni Schwabe 


Gusuv Wied 


Mathieu Schwann 


Oscar )^de 


Maria Seeihorst 


Bruno Wille 


Matilde Serao 


Adolph \^ttmaa<^ 


Franz Servaes 


U. C. Woemcr 


Egmont Seyerlen 


Josef Zjrtlaun 
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Luxusausgaben 



HERMAN BANG: AUS DER MAPPE. Auflage 

75 Exemplare auf Bottenpapier, numeriert und in Ganz- 
pergament gebunden. Preis i 5 Mark. 

GERHART HAUPTMANN: GESAMMELTE 

MTERKE in 6 Binden. Auflage aoo Exemplare auf reineni 
Hadempapier, numeriert und in Gansleder gebunden. 
Preis So Mark. 

GERHART HAUPTMANN: DIE JUNGFERN 

VOM BISCHOFSBERG. Auflage 30 Exemplare auf hmd- 
geschöpftem Büttenpapier, numeriert und in Ganzperga- 
ment gebunden. Preis 12 Mark. 

GERHART HAUPTMANN: GRIECHISCHER 

FRÜHLING. Auflage too Exemplare auf hollindiachem 
Büttenpapier. In Ganzpergament 15 Mark. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL: DIE PROSA- 
ISCHEN SCHRIFTEN. Auflage 60 Exemplare (davon 
50 smn Verkauf) auf Van Gdder, numeriert und in Gins- 
pergament gebunden. Preb la Mark der Band» bei 8ub- 
ikription auf das vierblndige Gesamtwerk| Einseibinde 
nicht im Handel. (Zwd Steide bisher erschienen.) 

JOHANNES V. JENSEN: „DIE WELT IST 

TIEF . . Auflage z5 Exemplare auf handgeschöpftem Bütten- 
papier, numeriert und in Ganzleder gebunden. Preis loMark. 

FELIX SALTEN: HERR WENZEL AUF REH- 

BERG. Auflage 25 Exemplare auf hollinditchem Bflttenpapier 
numeriert und in Ganzpergaraent gebunden. Preis 10 Mark. 

ARTHUR SCHNITZLER: DÄMMERSEELEN. 

Auflage 25 Exemplare auf handgeschöpftem Büttenpapier, 
numeriert und in Ganzlcder gebunden. Preis 10 Mark. 

KARL VOLLMOELLER: DES AISCHYLOS 

ORESTEIA. Auflage 50 Exemplare auf holländischem 
Battenpapier, numeriert und in Ganspergament gebunden. 
P^ 10 Mark. 

JAKOB WASSERMANN: DIE SCHWESTERN. 

Auflage s5 Exemplare auf handgeschöpftem Bflttenpapier, 
numeriert und in Gansleder gebunden. Preis 10 Mark. 
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Pantheon-Ausgabe 

Die Panthem-Ausgahe stellt eim Sammlung *vcn EinzeUuugahen klatsi' 
KhiT Werke dar. Jeder Band enthält eine BnUihmg mnd Erläute* 
rm^gm imd ia wut dm Bild da DUhürs im Pkti^avirt gßickmieku 

Folgende Binde sind erschienen: 

Brentano^ Gredichte, (Ainw«hl und ^xaMtmag von Alexinte 
Ton Bothos) 

Chamisso» Peter Schlemihl. (Mit 9 AbbUdungen. Einlettuiig 
von ThonM Mann) 

Drotte*Httlshoff, Gedichte. * (Einleitung und £riIot«niiigio 
von Adolhtid von Sybol-Bmot) 

Eichendorffy Gedichte.* (Auswahl von Emfl StrauB. Ein- 
leitung Yon Kurt Jahn) 

Goethe^ Fsust I/II. * (Binliitang, Toxtiovirion nad Eilln- 

teningen von Otto Pniower) 

Goethe» Gedichte. (Zwei Binde.)« (Eini«tMi|^ ToKtioviaion 
•nd Efilntorungen von Otto Pkiiowoi) 

Goethe, Hermann und Dorothea. (Toxtreviiion ond Ein* 
leitung von Max Momi) 

Goethe» Italienische Reise. (Drei Bände.) (£inleitiuig und 
Annwik MWgBn von G* v« Gtaovanils) 

Goethe» Torquato Tasso. (Te>ctreyition, Einleitung und Er- 
Uutorongen von Otto Pniower) 

Goethe» Werthers Leiden. (Textrevision und Einleitung too 
Otto Pniower) 

Grillparzer, Des Meeres und der Liebe Wellen. (Ein- 
leitung von Hugo V. Hofmannsthal) 

HcU>el» Gedichte (AwwaU» Toxtravirion und BiaUnng von 
JoHnt Bab) 

328 



Pantheon- Aus gäbe 



Hetn^ Atta Troll - Deutschland, (^dtong und Erlla- 

teruQgen von Richard M. Meyer) 

Heinei Buch der Lieder»* (Textiefiriim ond Einleitiing tob 
Emst BIttar) 

Heine, Romanzero. * (Einleitung uid Erläuterungen ron 
Richard M. Meyer) 

Ibsen, Gedichte. (Emleitiiiig imd ErilatarangcB tob J. Collii^ 

Kleist, Das Käthchen von Heilbronn« (Mit S VoUbUdem 
▼mi Karl Waltsr. Einlmtiing von Artbnr EloeNcc) 

Kleist, Michael Kohlhaas. (Textrevition ron Otto Pniower. 
Einleitung von Erich Schmidt) 

Lenau, Gedichte« (Auswahl, Ehdeitaag mul Textrension tos 
Lso Grdner) 

LrCSsing, Nathan der Weise. (Textrevition von Otto Pniower. 

BinlcitiiBg imd Erliutcniiigen tob Albert Köster) 

Moerike, Gedichte. * (Toztrevidon l^nleitung oad Eiliii- 
terungen von Franz Deibel) 

Rttckert, Gredichte. (Auswahl omlJSiilsttiiiigvoaOikarliOstke) 

Schiller, Gedichte.* (TextreWsion, Einleitung und Erläute- 
rangoa yon Richard Wdfienftls) 

Shakespeare, Hamlet. (Textrsviiion, Etnlehiiiig «ad EfttM- 

rungen Ton Kudolf Fischer) 

Shakespeare, Sommcmachtstratim« (T«xtBstMim»£ialflitiiiif 
und ABflMrkaQgs& ▼on Grsgor Sarrazin) 

Uhland, Gedichte« * (Ttztrevition, Einimtang und RrlAute- 
mngen toh Harry Maync) 

flrw des Bandes in Leder gebunden 3 Mark, in Pergament 4 Mark, 
Fon den mit • be^ichneten Bänden sind Luxusausgaben^ auf handge- 
tchapfiem Büttenpapier^ erscMieneng Preis 6 M. in Gans^pirgament, 
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Fischers Bibliothek 
zeitgenössischer Romane 

JitUr Btmd gebmim 1 Mwrk^ m Lmm 1 Mark 25 Pfg. 
Einbandentwürfe von E. R. IVeiß. 

Gabriele d'AnnttnsiOi Feuer (a Binde) 

Gabriele d'Annunzio, Lust (2 Bände) 

Hermann Babr, Tbeater 

Hennan Bang, Am Wege 

Herman Bang, HoflFnungslose Gescblecbter 

Herman Bang, Die vier Teufel 

Herman Bang, Zusammenbruch 

Martin Beradt, Go 

Alice Berendy Die Reise des Herrn Sebastian Wenzel 

Alice Berend, Frau Hempels Tochter 

Björnstjerne BjOrnson, Mary 

Johan Bojeri Unser Reich 

Laurids Braun, Van Zantene glQckliche Zeit 

Laurids Bruun, Van Zantens Insel der Verheißung 

Anny Demling, Oriol Heinrichs Frau 

Theodor Fontane, L'Adultera 

Theodor Fontane, Cecile 

Theodor Fontane, Frau Jenny Treibd 

Theodor Fontane, Irrungen Wirrungen 

Gustaf af Geijerstam, Die Brfider Mörk 

Gustaf af Geijerstam, Pastor Hallin 

Gustaf af Geijerstam, Thora 

Knut Hamsun, Redakteur Lynge 

Otto Erich Hartleben, Die Serenyi 

Wilhelm Hcgeler, Das Ärgernis 
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Hermann Hette, Unterm Rad 
Georg Htrschfeld, Das Mädchen von Lille 
Einar HjörleifMon, Die Obermacht 
Sophie Hoechstettefy Passion 
Felix HoUaender, Das letzte GlQck 
Felix Hollaender, Sturmwind im Westen 
Friedrich Huch, Geschwister 
Norbert Jacques, Der Halbn 
Hans von Kahlenberg, £va Sehring 
Bernhard Kellermann, Yester und Li 
£• von Keyserling, Beate und Mareile 
Charlotte Knoeckel, Maria Baumann 
Hans Land, Stürme • 
Jonas Lie, Auf Irrwegen 
Jonas Lie, Eine Ehe 

Thomas Mann, Der kleine Herr Friedemann 

Karin Michaelis, Treu wie Gold 

Peter Nansen, Julies Tagebuch 

Gabriele Reuter, Ellen von der Weiden 

Gabriele Reuter, Frauenseelen 

Gabriele Reuter, Liselotte von Reckling 

Felix Saiten, Olga Frohgemuth 

Jakob Schaffner, Die Erlhöferin 

Jakob Schaffner, Die Irrfiihrten des Jonathan Bregger 

Arthur Schnitzler, Frau Berta Garlan 

Emil Straufi, Der Engelwirt 

Emil Strauß, Kreuzungen 

Leo Tolstoi, Chadschi Murat 

Ruth Waldstetter, Die Wahl 

Jakob Wassermann, Der niegekUßte Mund 
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Gesamtausgaben 



BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON 

(jeaammelte Werke. Volksausgabe in fünf Bänden. In 
Leinen 15 Mark. 

RICHARD D£HM£L 

Gesammelte Werke in zehn Bänden. Geheftet 30 Mark, 
in Halbpergament gebunden 40 Mark, in Ganzperga- 
ment 50 Mark. 

RICHARD DEHMEL 

Gesammelte Werke in drei Bänden. In Leinen 12 Mark 
50 Pfennig, in Halbleder 16 Mark. 



GUSTAF AF GEIJERSTAM 

Gesammelte Romane in fünf Bänden. Geheftet 12 Mark, 
in Leinen 1 5 Mark. 



OTTO ERICH HARTLEBEN 

Ausgewählte Werke in drei Bänden. Geheftet 8 Mark, 

in Pappbänden 10 Mark, in Ganzpergament 15 Mark. 



GERHART HAUPTMANN 

Gesammelte Werke in sechs Bänden.Geheftet 24 Mark, 
in Halbpergament gebunden 30 Mark, in Ganzperga- 
ment 36 Mark. 

GERHART HAUPTMANN 

Gesammelte Werke. Gesamtausgabe in sechs 
Bänden. In Leinen 24 Mark, in Halbleder 30 Mark. 
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Gesamtausgaben 



HUGO VON HOFMANNSTHAL 

Die prosaischen Schriften gesammelt in vier Bänden. 
Jeder Band geheftet 3 Mark, Pappband 4 Mark, in 

Ganzpergament 6 Mark. 



HENRIK IBSEN 

Sämtliche Werke in deutscher Sprache, Zehn Bände. 
Geheftet 35 Mark, in Leinen 45 Mark. 



HENRIK IBSEN 

Nachgelassene Schriften in vier Bänden. Geheftet 
24 Mark, in Leinen 28 Mark. 



HENRIK IBSEN 

Sämtliche Werke. Völksausgabe in fünf Bänden. 

In Leinen gebunden 15 Mark. 



PETER NANSEN 

Werke in drei Bänden. In Leinen gebunden 12 Mark. 



ARTHUR SCHNITZLER 

Gesammelte Werke. I. Die erzählenden Schriften in drei 
Bänden. In Leinen loMark, in Halbleder 13 Mark, in 
Ganzleder 17 Mark« 

II. Die Theaterstucke in vier Bänden. In Leinen 12 Mark, 

in Halbleder 16 Mark, in Ganzleder 21 Mark. 



BERNARD SHAW 

Dramatische Werke. Auswahl in drei Bänden. Geheftet 
10 Mark| in Leinen 12 Mark. 
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Bin Jubiläumsbuch 

Vierzigftes Taufend 

Pappband 1 Mark 



428 Seiten Umfang mit 74 unvcr« 
öffentlichten Arbeiten (Novellen, 

Effays, Dramatifches, Gedichte 
und Skizzen) und 124 Bildniffen 
der Autoren 



S. FISCHER/VERLAG 
B ERLIN 



Die neue Rundschau 

24. Jahrgang der ^Fnien Bühne** 

Redakteur: Prof. Dr. Oskar Bie 

Jod» Monat «idMiiit «in Hdt im UmCuig Ton 144. bis 160 Sotca. 
Btoogipnit Ar das Vkrtcljahr debeii Maik| EüuelheAe M. a«5a 
Pkobehefte tcndec dar Veriag oder Jede Bachhandhuig snr Ansidit. 

Beiträge des letxten Jahres ven: 

Peter Altenberg / Julius Bab / Hermann Bahr / Herman 
Bang / Martin Beradt / Oskar Bie / Arthur Bonus / 
Max Dauthendey / Richard Dehme! / Arthur Eloeaaer / 
Julius Elias / Friedrich Engels (Briefe) / Herbert Eulen- 
berg / Otto Flake / Irene Forbcs-Mossc / Lucia Dora 
Frost / Gerhart Hauptmann / Wilhelm Hausenstein / 
Moritz Heimann / Hermann Hesse / Robert Hessen / 
Arthur Holitscher / Friedrich Huch / Sigurd Ibsen / 
Norbert Jacques / Johannes V. Jensen / Carl Jentsch / 
Alfred Kerr / Adolf Koelsch / Annette Kolb / Hans 
Kyser / Emil Ludwig / Frhr. von Mackay / Aage 
Madelung / Maurice Maeterlinck / Thomas Mann / 
Julius Meier-Graefe / Robert Musil / Friedrich Nau- 
mann / Friedrich Nietzsche (Briefe) / Franz Oppen- 
heimer / Friedrich Perzynski / Otto Pniower / Felix 
Poppenberg / Hans Reisiger / Samuel Saenger / Felix 
Saiten / Jakob Schaffner / Emil Schaeffer / Karl Scheffler / 
Paul Schienther / Arthur Schnitzler / Bernard Shaw / 
Werner Sombart / Hermann Stehr / Emil Strauß / 
Ferdinand Tönnies / J. v. Uexküll / Jakob Wasser- 
mann / H. G. Wells / Stefan Zweig und anderen. 

Generalregister zur Neuen Rundschau 

Jahrgang I— XX. (1890— -1909.) 140 Seiten. Geheftet 
4 Mark, in Halbpergament 5 Mark 50 P%. 

Druck der Spamerscbeo Buchdruckerei in Leipzig 
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